飛來(lái)飛去的火車
沁北
懷抱職業(yè)理想的媒體人,從青蔥歲月走向日暮。而今只有感慨,沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。
我在省城乘軟臥北上。軟臥像是個(gè)方盒子,裝著4個(gè)人。這次乘坐的經(jīng)歷告訴我,乘軟臥有時(shí)很尷尬。比如你之外的三人是一家子,你就活像一個(gè)闖入者,寄居在別人的臥房和目光里。哇塞,這感覺很不好。
他們是父親母親和讀大學(xué)的女兒。首先這一家三口長(zhǎng)得很像,扁平臉小眼兒,身材屬于健壯偏胖型。其次他們看上去都有文化,屬于先富起來(lái)的深圳人。
父親顯然還有幾分權(quán)威,他首先選擇了下鋪,妻子女兒只好登上兩個(gè)上鋪?!瓣J入者”占據(jù)了另一下鋪。入夜,在封閉的方盒子里,不斷變換著頻率的鼾聲驚天動(dòng)地,能嚇?biāo)纻€(gè)活人。
如此,倒不如敞開的硬臥。為何不乘飛機(jī)?為何不買硬臥?悔得腸子都青了,眼睛也紅了。好不該一時(shí)興起坐火車,尤其不該坐軟臥。
別再說(shuō)什么慢生活?火車是比飛機(jī)慢,更比飛機(jī)臟且多生變故。
好在杜拉斯的書陪著我,這尷尬的晝夜交替中,她一直在眼前。我只能暫且在另一段更不熟悉的生活中入定。她比較喜歡談?wù)撍劳觯矚g謀殺的字眼。我暫時(shí)不喜歡。
清晨,鼾聲退去,那位男士漸漸起身。他看著書的封面問(wèn):杜拉斯是羅馬尼亞的嗎?我愣了一下,說(shuō)不是。
兩月之后再次出行,我選擇了硬臥,中鋪。
這趟車活像我的一個(gè)雙子座女友,急吼吼地向前沖。雙子行動(dòng)力超強(qiáng),我總是慢她三拍。偶爾我也會(huì)急,比如趕火車。更多時(shí)候我行為遲緩,經(jīng)常發(fā)呆。
這趟車屬于“快速”,而不是特快。哦,能快速就不錯(cuò)了,人頭涌涌的這年月。尤其正值小長(zhǎng)假,許多人在路上。
我上來(lái)時(shí)車廂里已經(jīng)滿當(dāng)當(dāng)了,迎面是一雙雙探詢的眼睛。大家在這里平分著天下,不像軟臥一個(gè)個(gè)方盒子。
雙子座說(shuō),出門就是吃點(diǎn)好吃的,玩點(diǎn)好玩兒的。我補(bǔ)充說(shuō)再見識(shí)點(diǎn)沒(méi)見過(guò)的。
夜行列車中似乎魅影重重,尤其到了安寢時(shí)只有小燈閃爍。剛剛睡意朦朧,就聽到一位女士對(duì)著旁邊的臥鋪說(shuō):能不能讓我借你的鋪躺會(huì)兒呢,我懷孕了。還沒(méi)有補(bǔ)上臥鋪票。
匪夷所思啊,這深更半夜的。何況這不似在公汽或地鐵上,可以讓座。關(guān)于讓鋪,小時(shí)候老師父母都沒(méi)教導(dǎo)過(guò)。
臨鋪的小伙子厚道,讓她躺了片刻。我感覺這沒(méi)來(lái)頭的女人像是懷揣一顆定時(shí)炸彈,因?yàn)樗男「顾坪跎杂新∑稹?/p>
夜,繼續(xù)深了下去。我蜷縮著進(jìn)入斷續(xù)的夢(mèng)境。忽然感覺有人拉扯我的被,碰到了我的腳。我慢慢探起身,看見一個(gè)比我還老的老嫗,她在拍打我的鋪。我不免驚恐:你在干什么呀?
她說(shuō):3上是這里嗎?
我說(shuō)不是,是3中。
她便更上一層去拍上鋪。上鋪的女人沒(méi)動(dòng)靜,下鋪的男人發(fā)話了,他在捍衛(wèi)他上鋪的女人:你搗什么亂啊你,也不看看你是哪節(jié)車廂。
她手里拿著列車上的硬牌牌,果然有“3上”字樣。我問(wèn):你在哪節(jié)車廂換的票呢?她說(shuō)就是這節(jié)。
我懵了。找不到列車員,列車長(zhǎng)更是不得見。老嫗就繼續(xù)拍上鋪,上鋪還是不搭理。
過(guò)了一會(huì)兒,老嫗走了,再也沒(méi)回來(lái)。
這一夜我似睡非睡,火車風(fēng)馳電掣不舍千里……