完美的帕提儂神廟
修建建筑物可不像做數(shù)學(xué)題或者寫作文,如果出錯,可以立刻把它改正或者撕掉重寫;也不像畫畫或者做雕塑,如果沒做好,可以把它藏起來不讓別人看見,甚至可以把它毀掉。如果一棟建筑很難看,它就會永遠(yuǎn)留在那里,藏也藏不住,除非建筑倒塌或者被拆掉。其實,大部分建筑都會有不完善或者不怎么漂亮的地方,不過很少有人能夠覺察到。
不過有一棟建筑,距今已經(jīng)有兩千多年的歷史了,卻沒什么不完善的地方,堪稱歷史上最完美的建筑之一,它就是帕提儂神廟。帕提儂神廟位于希臘雅典衛(wèi)城的一座小山上,盡管這座建筑大部分已經(jīng)毀掉了,但是從它那巍然屹立的柱廊中,來自世界各地的游客還是可以欣賞到這座建筑的風(fēng)姿。據(jù)說它是為了紀(jì)念希臘的智慧女神雅典娜·帕提儂而建造的。
希臘的降水很多,所以神廟的屋頂大多是傾斜的,帕提儂神廟也不例外。而埃及基本上不怎么下雨,所以不需要把屋頂建成傾斜面來排水,所以古埃及寺廟的屋頂通常是平的。
我注意到,中國的大多數(shù)寺廟也是這樣,屋頂也保持著傾斜的設(shè)計,這回我找到答案了:一定是為了方便雨水和落葉落下來吧!
古希臘神廟只用來供奉女神的雕像,人是不能進(jìn)入的,古希臘人也從不到寺廟里拜神,他們通常在神廟外面敬拜。古埃及人在寺廟里建柱廊,古希臘人則反其道而行之,把柱廊建在神廟外面。古希臘神廟的柱子和古埃及的建筑風(fēng)格也不一樣,它們更簡潔,也更漂亮。
希臘各地建造了很多神廟,而帕提儂神廟是最漂亮的一座。希臘神廟有三種柱式,帕提儂神廟采用了一種以一個古老的部落命名的柱式,叫“多立克柱式”。多立克柱和多立克式的建筑非常結(jié)實,簡單實用,又被稱為“男性柱”。
我們身邊總有這樣一些人,明明醫(yī)生說吃一片藥就夠了,他們偏偏要吃兩片,想當(dāng)然地認(rèn)為,既然吃一片可以治病,吃兩片豈不是好得更快?一些現(xiàn)代的建筑師也和他們一樣,看到多立克式隆起的曲線,就想當(dāng)然地認(rèn)為,柱身曲線的弧度越大,建筑物就越美觀。而事實上,如果弧度再加大,柱子看起來就會又肥又丑,像挺著個大肚子似的。
為了讓柱子看起來更纖細(xì),而且不那么單調(diào),多立克式的柱身刻有許多縱向的長凹槽。你可以想象一下,要在大理石上刻出那么多槽線,而且不能有絲毫差錯,否則就會在柱子上留下刻痕,擦都擦不掉,該是多困難的事呀,所以今天的柱子一般都沒有凹槽。
我記得,在我們教室的墻壁上就掛著一幅帕提儂神廟的畫,但那時候我還不知道上面畫的是什么。每天我都好奇地盯著那幅畫看。終于有一天,我鼓起勇氣把我的疑惑告訴了老師。
老師對我說:“這是世界上最漂亮的建筑之一?!?/p>
“什么?你說的是這座又舊又破的房子?”我很詫異地說,“我可看不出來它哪里漂亮!”
老師頓了頓,語重心長地說:“你還小,什么都不懂,當(dāng)然看不出來!等你長大了就知道了?!?/p>
老師這句話深深地刺痛了我,我討厭她把我當(dāng)成一個分不清美丑的小孩。我想說出為什么這幅畫不漂亮,于是決定找出帕提儂神廟不漂亮的理由。不過后來我發(fā)現(xiàn),讀到的相關(guān)資料越多,這個目標(biāo)就離我越遠(yuǎn)。
28年后的我,終于第一次來到了真正的帕提儂神廟。當(dāng)我站在這座龐大的神廟前,抬頭仰望它在藍(lán)天下的樣子時,旁邊的一名游客說道:“我真看不出這堆破磚爛墻哪里漂亮了?!?/p>
聽完這句話,我差點像老師當(dāng)年一樣,脫口而出:“你當(dāng)然看不出來!”
因為要看出一棟建筑的比例是否協(xié)調(diào),需要“好眼力”。所有人包括小孩都能看得出一個人是否漂亮,他是不是太高、太胖、耳朵太大或者身體比例不協(xié)調(diào)。但如果一座建筑有這些毛病,即使經(jīng)驗豐富的老人也未必看得出它是否漂亮。正因為如此,世界上才會有那么多難看的建筑。
但是古希臘人就有一雙“好眼睛”,不僅可以看出人相貌的毛病,而且可以看出建筑的毛病。
帕提儂神廟一角
事實上,我們的眼睛在看東西時會有視覺誤差。所以古希臘人認(rèn)為我們不應(yīng)當(dāng)過分相信鉛錘或水平尺,因為真正垂直的柱子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去兩頭大、中間小,完全水平的地面看起來中間也會有凹陷。既然眼睛的誤差改變不了,古希臘人便決定對帕提儂神廟進(jìn)行“視覺糾正”,這正是帕提儂神廟了不起的地方之一。盡管整座神廟沒有一條真正的直線,但只要使原本是直線的部分略微彎曲或內(nèi)傾,這樣所有的線看起來還是筆直的。
有人說,砌成帕提儂神廟的柱子的石塊就像骨頭摔碎后又重新長在一起一樣!為什么呢?原來這些柱子并不是由簡單的石磚砌成的,而是由圓餅狀的石塊砌成的。所有石塊都切割得非常精密,拼接得天衣無縫。
早在幾千年前,古希臘人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)建筑中的“視覺誤差”了,難怪他們能蓋出那么多漂亮的房子。你想當(dāng)一名優(yōu)秀的建筑師嗎?瞧,這是我設(shè)計的房子,你能幫我挑挑它有什么毛病嗎?
[美]希利爾 文 柳術(shù)軍 譯
選自黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社《希利爾講藝術(shù)史》
在希臘首都雅典衛(wèi)城的最高處,坐落著一座長方形建筑物,那就是為供奉雅典守護(hù)神雅典娜而專門修建的帕提儂神廟。它被認(rèn)為是古希臘時期最宏偉的建筑之一。很可惜,現(xiàn)在的帕提儂神廟看起來已經(jīng)有點兒破舊了,要想了解它到底有多“完美”,我們還得從它的歷史說起……