“一到戰(zhàn)場(chǎng)上，我們便只有一個(gè)信心，幾十個(gè)人的精神注在他一個(gè)人身上，誰也不敢亂動(dòng)；就是剛上火線的，也因?yàn)橛辛怂拇嬖诙欢煤ε?。只要他一聲命令‘去死！我們就找不到一個(gè)人不高興去迎著看不見的死而勇猛地沖上去！我們是怕他的，但我們更愛他！”

這是一個(gè)二十四歲的青年政治委員告訴我的。當(dāng)他述說這一段話的時(shí)候，發(fā)紅的臉上隱藏不住他的興奮。他說的是誰呢？就是現(xiàn)在我所要粗粗畫幾筆的彭德懷同志，他現(xiàn)在正在前方擔(dān)任紅軍的前敵副總指揮。

穿的是最普通的紅軍裝束，但在灰色布的表面上，薄薄浮著一層黃的泥灰和黑色的油，顯得很舊，而且不大合身，不過他似乎從來都沒有感覺到。臉色是看不清的，因?yàn)槌３Ｓ性S多被寒風(fēng)所摧裂的小口布滿著，但在這不算漂亮的臉上有兩個(gè)黑的、活潑的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，看得見有在成人的臉上找不到的天真和天真的頑皮。還有一張頗大的嘴，充分表示著頑強(qiáng)，這是屬于革命的無產(chǎn)階級(jí)的頑強(qiáng)的神情。每一遇到一些青年干部或是什么下級(jí)同志的時(shí)候，看得出那些昂奮的心都在他那種最自然誠懇的握手里顯得溫柔起來。他有時(shí)也同這些人開玩笑，說著一些粗魯無傷的笑話，但更多的時(shí)候是耐煩地向他們解釋許多政治上工作上的問題，懇切地顯著對(duì)一個(gè)同志的勉勵(lì)。這些聽著的人便望著他，心在沉靜了，然而同時(shí)又更奮起了。但一當(dāng)他不說話沉思著什么的時(shí)候，周圍便安靜了，誰也惟恐驚擾了他。有些時(shí)候他的確使人怕的，因?yàn)樗麑?duì)工作是嚴(yán)格的，雖說在生活上是馬馬虎虎；不過這些受了嚴(yán)厲批評(píng)的同志卻會(huì)更愛他的。

……擁著一些老百姓的背，揉著它們，聽老百姓講家里事，舉著大拇指在那些樸素的臉上搖晃著說：“呱呱叫，你老鄉(xiāng)好得很……”那些嘴上長得有長胡的也會(huì)拍著他，或是將煙桿送到他的嘴邊，哪怕他總是笑著推著拒絕了。后來他走了，但他的印象卻永遠(yuǎn)留在那些簡單的純潔的腦子中。

（1937年2月7日延安《新中華報(bào)》）

◆點(diǎn)評(píng)：英名不朽，速寫不俗。