張豐

知名物理學家李淼先生最近在某平臺發(fā)了三篇短文，談買房的那條閱讀超過10萬，討論科學家和演員收入的閱讀3000多，而談自己所寫的科幻故事，閱讀量只有可憐的1000。大數(shù)據(jù)或者算法會告訴他多談房價，但是在我看來，最有價值的卻是科幻與物理。大數(shù)據(jù)沒有錯，它展示的是讀者真正關(guān)心的問題。我們只關(guān)心房子，其次才是收入，至于科學，實在是可有可無。

房價讓一切辛苦勞動所得變得毫無意義。我聽說，在北京月收入只有一萬元的人，最終卻能買到幾百萬的房子，關(guān)鍵是他能，也敢貸款幾百萬，這真是神奇。當然，賬是這么算的：雖然有幾百萬貸款，只要想辦法堅持幾年，等房子出手，就賺了一兩百萬，如果靠工資，那要不吃不喝掙20年。幾年的房奴生活，可能會比較苦，但是想著美好的未來，立馬有一種“生活的主人”的感覺。

買房不僅是經(jīng)濟行為，還是一種心理狀態(tài)。2009年春天，我去了一趟麗江，和幾個朋友在一個學院里喝酒、讀書，美好的環(huán)境和詩性的生活，讓我一度想去那里當老師，我甚至在朋友的幫助下，到學院里進行了試講。回到成都，我一直猶豫不決，是否要去云南過那種美好的生活。在我最接近詩性生活的時候，去看了一個房子，馬上就出手了。人在最理想的時候，卻突然最現(xiàn)實了，原來我那種對詩性生活的向往可能是假的，這讓我很不安。買房、當房奴就是這樣的狀態(tài)，它讓你變成一個踏實生活的人。

記得我剛買房的時候，報紙上理財專家的觀點，都是教你如何更好地兼顧貸款與生活質(zhì)量，比如，月供最好不要超過收入的40%之類。那時《南方周末》發(fā)過一篇報道，記者講在上海當房奴的生活，連衛(wèi)生紙和電都要斤斤計較，這簡直是典型的反面教材。為了買房，過這樣的生活值得嗎？在當時，很多人的答案都是“不值”。放到今天，答案可能完全不同了。知名評論員童大煥老師因為多年來鼓吹買房，已經(jīng)成為英雄。那些質(zhì)疑他的朋友，每天都在后悔和反省，恨不得穿越回去，好好聽一下他的教導。

2007年，“房奴”一詞被收入《現(xiàn)代漢語詞典》，成為當年8月公布的170個漢語新詞之一。當時普遍的理解，如果月供達到一個人收入的40%到50%，就會成為“房子的奴隸”。十年時間過去，房奴可能和房價一樣進化了。除了北上廣，很多大城市的房價，都已經(jīng)讓貸款變成天文數(shù)字。即使你在成都，買一套兩室一廳80平米，也要100萬了。你首付30萬，貸款70萬20年，每個月要還超過5000塊，和成都市的平均工資持平。很多大城市應該都已經(jīng)到了這種狀態(tài)，新房的平均月供，已經(jīng)到了平均工資的水平。

看上去，房奴的生活應該更悲慘了，幾乎寸步難行。但是，現(xiàn)實卻正好相反，如今人們已經(jīng)很少用“房奴”這個詞了，因為有預期的收益在前方，身背巨額貸款，卻并沒有那種當奴隸的不適。如今能買到房，不管貸款多少，都意味著某種成功。在大城市有房還是沒房，已經(jīng)是區(qū)分階層的標志。如今人們喜歡談論中產(chǎn)階級，但是在中國的大城市，似乎“有房階級”更有區(qū)分度，它比收入、存款這些指標更能說明問題。

在京滬深，“有房”和“無房”正日漸成為兩個平行世界。有房的人，可以讓自己的房子變大，而沒房的人，想擁有一套房卻比登天還難。在北京，“買房”的意思，很大程度上就是換房。這一次網(wǎng)上最悲慘的故事之一，是一對夫妻賣了房子要換學區(qū)房，手里有500萬，卻因為新政而不夠?qū)W區(qū)房的首付，最終發(fā)誓要移民美國。

即使能夠一次性付款買房的人，也會因為通貨膨脹的預期而努力貸款，“撬動更多貸款”成為房市的同行做法。某種意義上說，一個人的成功，不在于有多少存款，而在于身背多少貸款。房奴正在成為一個獨特的新階級：他們有相同的財富形式（70年產(chǎn)權(quán)和巨額貸款），相似的行為模式（利用空間，為自己贏得通往財富自由的時間），他們甚至擁有相似的世界觀和人生觀。

他們一定會擁護穩(wěn)定，反對變革。他們?nèi)松凶畲蟮淖兓褪琴I到房的那一刻。從那時起，他們就會渴望穩(wěn)定。經(jīng)濟停滯和社會動蕩，是他們最害怕的，如果房價下跌，這些人將會一無所有，因為他們所有的人生哲學，都建立在房價上漲的前提上。正是在這一點上，房奴階級與傳統(tǒng)意義上的中產(chǎn)階級有著根本性的不同。在發(fā)達國家，比如德國，中產(chǎn)階級是推動社會進步的主力，他們是渴望變革的群體，積極地參與到社會政治中來。相反，那些靠社會福利制度生存的底層人，卻希望生活保持不變，因為福利已經(jīng)足夠好了。

他們并不在乎70年產(chǎn)權(quán)問題。他們知道，自己可能活不了70年。在內(nèi)心中，他們也從來沒有想過永久擁有手中的房產(chǎn)，因為只有賣掉，變現(xiàn)，然后再把房款當作首付，才可以撬動更多的貸款。2008年地震的時候，有一個段子說“地震了，才發(fā)現(xiàn)不動產(chǎn)也能動”，對房奴階級來說，最核心的觀念就是讓不動產(chǎn)動起來。在這個意義上，學區(qū)房就不簡單是能讀某個好小學的房，而是“大家都認為能漲”的房。

房奴階級單向度的財富觀，決定了他們會把一些別的價值暫時懸置起來。其中最重要的是“自由”?！胺颗边@個詞當然暗含著某種不自由狀態(tài)，但是現(xiàn)在買房對大多數(shù)人來說卻是通往財務自由的唯一辦法。他們知道，早晚有一天幸福和自由都會來到，在此之前，自由也毫無意義。他們是生活中的隱忍者，不敢放肆，也不想放肆。那些被房子捆綁的人，會嘲笑創(chuàng)業(yè)者，嘲笑文青，嘲笑詩。在他們看來，財富等于所有這一切之和，只是自己的財富暫時還不能變現(xiàn)而已。

當一個人有幸成為房奴，他多半會變成一個半吊子金融專家，對各種貸款的利率爛熟于心，但是在智性生活上，他可能會出現(xiàn)某種倒退。他的心智似乎在一夜之間成熟，同時開始衰落了。伴隨著對財富的敏銳，他在別的領(lǐng)域開始遲鈍了。

（李昭瑾摘自“騰訊·大家”）