谷崎潤(rùn)一郎

聽說(shuō)紙這東西是中國(guó)人發(fā)明的。對(duì)于西洋紙，我們只當(dāng)作實(shí)用品，此外沒有任何感觸，然而一看到中國(guó)紙和日本紙的肌理，立即會(huì)感到溫馨舒暢。同樣是潔白，而西洋紙的白不同于奉書紙和白唐紙的白。西洋紙的肌理有反光的情趣，奉書紙和白唐紙的肌理柔和細(xì)密，猶如初雪霏微，將光線含吮其中，手感柔軟，折疊無(wú)聲，如同觸摸樹葉，嫻靜而溫潤(rùn)。

我們一旦見到閃閃發(fā)光的東西就心神不安。西洋人的餐具多為銀制、鋼制和鎳制，打磨得锃亮耀眼，但我們討厭那種亮光。我們這里，水壺、茶杯、酒銚，有的也用銀制，但不怎么打磨。相反，我們喜愛那種光亮消失、有時(shí)代感、變得沉滯黯淡的東西。無(wú)知的女傭?qū)еP跡的銀器擦拭得光亮如新，反而遭到主人的叱罵，這種事兒每家都曾發(fā)生過(guò)。

近來(lái)，中國(guó)菜一般都采用錫制的餐具，大概中國(guó)人就喜愛那種古色古香的東西。錫制品類似鋁制品，雖然感覺并不好，但中國(guó)人用起來(lái)，務(wù)必要求有時(shí)代印記而富于雅味。而且，表面上即使刻有詩(shī)文，也要同黝黑的紋理和諧一致。就是說(shuō)，一到中國(guó)人手里，輕薄而光亮的錫金屬，一律變得像朱砂一般深沉而厚重。

中國(guó)人也愛玉石，那種經(jīng)過(guò)幾百年古老空氣凝聚的石塊，溫潤(rùn)瑩潔，深?yuàn)W幽邃，魅力無(wú)限。這樣的感覺不正是我們東方人才有的嗎？這種玉石既沒有紅寶石、綠寶石那樣的色彩，也沒有金剛石那樣的光輝，究竟愛它的什么呢？我們也弄不清楚?？墒且豢茨菧喓裉N(yùn)藉的肌理，就知道這是中國(guó)的玉石，想到悠久的中國(guó)文明的碎屑都積聚在這團(tuán)渾厚的濁云之中，中國(guó)人酷愛這樣的色澤和肌理，也就沒有什么奇怪的，可以理解了。

過(guò)去，甲州產(chǎn)的水晶透明中滿布著淡淡的云翳，感覺非常凝重。有一種名叫網(wǎng)金紅石的水晶，內(nèi)里混合著不透明的固體，反而為我們所喜愛。哪怕是玻璃，經(jīng)中國(guó)人之手制作的所謂乾隆玻璃，也比一般玻璃更近似玉石或瑪瑙。玻璃制造術(shù)很早就為東方人所知曉，但不如西方那樣發(fā)達(dá)。陶瓷制作技術(shù)的進(jìn)步，無(wú)疑和我們的國(guó)民性有關(guān)。

我們自然也不是一概討厭閃光的東西，但較之淺顯明麗，更喜歡沉郁黯淡。無(wú)論天然寶石還是人工器物，肯定都帶有那個(gè)時(shí)代光澤的云翳。中國(guó)有“手澤”一詞，日本有“習(xí)臭”一語(yǔ)。長(zhǎng)年累月，人手觸摸，將一處磨亮了，體脂沁入，出現(xiàn)光澤。換句話說(shuō)，就是手垢無(wú)疑?？磥?lái)，“寒冷即風(fēng)流”；同時(shí)還有一警句——“污穢出文雅”也能成立。

總之，我們所喜好的“雅致”里含有幾分不潔以及有礙健康的因子，這是無(wú)可否認(rèn)的。西方人將污垢連根拔除，東方人對(duì)此卻加以保存，并原樣美化之。

說(shuō)一句不服輸?shù)脑?，從因果關(guān)系看，我們喜歡那些帶有人的污垢、油煙、風(fēng)沙雨塵的東西，甚至挖空心思愛其浸潤(rùn)后的色彩和光澤，而且一旦居于這樣的建筑之中，使用這樣的器物，便會(huì)奇妙地感到心氣平和，精神安然。

（逆襲摘自陜西師范大學(xué)出版社《陰翳禮贊》）