我在大海上長(zhǎng)大，貧困于我，也便是裝點(diǎn)門(mén)面的排場(chǎng)了。隨后，我便失去了大海，一切豪華奢侈，當(dāng)時(shí)的我都視之如糞土。然而生活的悲慘卻是令人難以忍受的，于是我便等待著返家的航船，等待著海上的房屋，等待著明朗的日子。我有這份耐心，我使出全力在人前保持著應(yīng)有的禮貌。

我經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)者們聚居的漂亮大街上，我欣賞自然景色，我也同其他所有的人一樣熱烈地鼓掌，也幫助別人，但開(kāi)口講話(huà)的卻不是我。別人贊揚(yáng)我，我便稍微想一想；別人冒犯我，我也幾乎不感到驚奇。隨后我便置之于腦后，并對(duì)冒犯我的人，笑顏相向，或向我所愛(ài)的人打招呼時(shí)特別顯得禮貌有加。如果我的頭腦中僅只有一種人的形象，那真是不知如何是好了。如果有人逼迫我，讓我說(shuō)出到底我是何許人也，我就說(shuō)：“依然啥也不是，依然啥也不是?！?/p>

這總比做出一副愁眉苦臉的樣子要好。我的確是出類(lèi)拔萃的。我在堆積著廢銅爛鐵的郊區(qū)，我在兩旁栽滿(mǎn)水泥樹(shù)的寬闊的大道上前行，這條路直通一個(gè)個(gè)冰冷的土穴。在那里，我看著那些大膽的伙伴們?cè)谌咨畹目永镅诼裎业呐笥褌儭２⒁?jiàn)到一雙沾滿(mǎn)泥土的手遞過(guò)來(lái)一枝鮮花，如果此刻我把它扔掉，下面可做它墓穴的是太多了。我充滿(mǎn)了虔誠(chéng)，十分動(dòng)情，低頭致敬。大家非常贊賞我的講話(huà)十分得體，但我卻不值得贊賞。我在等待著。

我等待了好久。有時(shí)候我步履踉蹌，不知所措。成功的機(jī)會(huì)一失再失，但這沒(méi)有關(guān)系，反正就只我單身一人。就這樣，我常在夜間醒來(lái)，人在半睡狀態(tài)，似乎聽(tīng)到一種浪濤般的聲音，那是海水在呼吸。待到完全清醒時(shí)，我才確實(shí)地感到，風(fēng)在樹(shù)枝間低吟，一種使人不快的嘈雜聲在寂靜的城市里起伏著。隨后，我便感到一陣陣悲苦向我襲來(lái)，使我無(wú)計(jì)逃脫，卻又無(wú)法給它穿上一件時(shí)髦的外衣。

還有的時(shí)候，情況卻恰恰相反，我得到了幫助。在紐約，有那么一些時(shí)日，我便淪落在這個(gè)用水泥和鋼鐵造成的大井的深處，在那里，有幾百萬(wàn)人在漂泊游蕩。我從一處奔到另一處，卻找不到盡頭，我已然精疲力竭，于是只好到正在為自己尋找出路的人群中去尋求出路。我?guī)缀醣恢舷⒘耍@慌失措中幾乎要高聲呼喊。每當(dāng)此時(shí)此刻，便聽(tīng)得身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一聲呼喚，這聲呼喚告訴我，這個(gè)城市、這個(gè)干涸的大蓄水池，只不過(guò)是一個(gè)小島，在巴特厘塔的頂端，我洗禮的圣水正在等待著我，污黑、腐敗，上面用空心軟木所覆蓋。就這樣，一無(wú)所有的我，已經(jīng)把自己的命運(yùn)交給別人，并且雖然有那么多的房屋，卻在外邊露宿，但只要我樂(lè)于這樣，便感到很為滿(mǎn)足，我隨時(shí)都在準(zhǔn)備著漂洋過(guò)海。

我不懂什么叫絕望。對(duì)一個(gè)絕望者和像我這樣的人來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有家鄉(xiāng)。我知道，大海走在我前面，并且也跟隨著我。我完全準(zhǔn)備好要做一件荒唐的事。那些相愛(ài)的人，一旦分手，彼此便生活在痛苦中，但那卻并非是絕望，他們知道，愛(ài)還存在。這就是為什么我能夠雙眼無(wú)淚地甘受流放之苦。我還在等待。那一天終會(huì)到來(lái)……

水手們的赤腳輕輕地踏在甲板上。天一放亮，我們便啟航了。剛一出港，便有一陣陣短促有力的海風(fēng)強(qiáng)烈地沖擊著海面，便掀起了一道道沒(méi)有泡沫的小浪。稍過(guò)些時(shí)候，那清涼的海風(fēng)便在水面上播下一朵朵白山茶，但卻轉(zhuǎn)瞬即逝。這樣，整整一個(gè)上午，船帆便在這個(gè)歡快的巨大養(yǎng)魚(yú)塘上被風(fēng)吹得劈啪作響。海水顯得很沉重，泛著白色的鱗片，像清新的黏液。不時(shí)地還能聽(tīng)到海浪撞擊船艏柱的聲音。海神吐出的一片苦澀而滑膩的泡沫，在甲板上流淌，然后便流到海里，隨即海水便把它們沖得忽隱忽現(xiàn)，看上去像藍(lán)色和白色的脫毛乳牛，顯得疲乏不堪，但還能在我們船后飄浮很長(zhǎng)時(shí)間。

（春麗摘自上海譯文出版社《加繆全集》）