沈書枝

在城市里打了幾年不自由的工以后，因為收入微薄，今年爸爸決定重操舊業(yè)，回家種田。我們都在外地工作，媽媽在大姐家?guī)Ш⒆樱粼诩依锏?，于是只有爸爸一個人。清明時我們回家，正值多雨天氣，連日淫霖不止，田畈里做好的秧田被雨水浸滿，一道一道的田埂間，只是明鏡般白茫茫發(fā)光的水，連同田畈間滿滿的水塘，遠望去好像全是水塘一樣。稻種在水塘里浸了一天一夜，這時已發(fā)好芽，卻因為雨和風(fēng)而沒有辦法撒到田里去，爸爸只好將它們從塘里撈出來，攤開在廚房的地上透氣，上面用幾只蛇皮袋蓋住。稻芽越發(fā)越長，我憂心忡忡用手機幫他查天氣預(yù)報，今天雨，明天雨，后天和大后天還是雨。一面看，一面想起那時候在電視上看到的新聞，于是對他說：“爸爸，今年是厄爾尼諾現(xiàn)象的第二年，電視上說今年可能會發(fā)大水的?！卑职终f：“我曉得，現(xiàn)在天哪有正常的時候？”等到第二天下午，雨終于暫時收住，云層中露出一點微薄的太陽，于是爸爸趕著，終于把門口水塘邊幾塊田里的稻種撒了下去。

那時我的話只是為了提醒爸爸，并不曾想到了六月，電視和網(wǎng)絡(luò)上真的有鋪天蓋地南方大雨的新聞。心里害怕家里已經(jīng)發(fā)了大水，打電話回去，知道雨并沒有淹到家里，才放下心來。七月初情勢急轉(zhuǎn)直下，一天傍晚在朋友圈里看見有人說隔壁的宣城發(fā)水了，我正在生病，不敢讓家里知道，于是急忙讓姐姐打電話回去給爸爸，讓他注意安全。電話卻沒有人接，打到鄰居家，說上午看見爸爸，出去抗洪剛剛才回來，現(xiàn)在應(yīng)該在家做飯。這才確認水已經(jīng)漲到我們那里了。貫穿縣城而過的漳河，水位已幾乎漲滿，連天漫地的黃水之間，隱約可見青色壩埂，斷裂處露出新鮮的黃土，滾滾黃滔便從這破口處洶涌而出，吞沒壩埂外連片水田與零星人家。

不禁想起小時候家里發(fā)水的事情。我們那里稱發(fā)洪水為“發(fā)大水”，大約是一種古已有之的說法。周作人《苦茶庵打油詩》里，有一首也是如此稱呼，詩曰：“野老生涯是種園，閑銜煙管立黃昏。豆花未落瓜生蔓，悵望山南大水云?！辈⒆宰⒃疲骸跋闹心戏匠嘣茝浡?，主有水患，稱曰大水云?！?/p>

其實從小的時候，發(fā)水在我們那里便是常有的事情，區(qū)別只是水的大小不同而已。農(nóng)事少有風(fēng)調(diào)雨順的年頭，年年總是在多雨與干旱之間搖擺煎熬，播時望晴，長時盼雨，于老天的恩賜下努力掙一份飯吃。我至今仍記得少年時夏天久不下雨，稻田里泥土干得龜裂，稻葉的邊緣也發(fā)黃皺縮起來，黃昏火熱，天邊時不時閃過紅紅的電閃的影子，這是不會下雨的“紅閃”，大人們一邊打著扇子從村里走過，一邊相互愁言愁語：“老天老不下雨怎么辦！”這事情從古也便如此。

清代顧祿的《清嘉錄》，是記錄吳地風(fēng)土民俗的著作，里面與時節(jié)有關(guān)的諺語，卻往往是以某日的雨晴風(fēng)霜來占卜未來的水旱與農(nóng)田的豐歉，顯示出農(nóng)人對生產(chǎn)的鄭重與憂懼，正如周作人的詩里黃昏中立在瓜棚架下“悵望山南大水云”的野老一樣。

我們那里離長江頗有一段距離，已接近皖南重重的山區(qū)，地勢在省內(nèi)已經(jīng)算得較高，因此不像圩區(qū)那樣容易受洪澇的災(zāi)害。村子里前后相連的四個水塘，地勢一個比一個低，水出了第四個壩子，就由小溝流向村外的河里，最終注入貫穿整個縣城的漳河。村子里的田緊緊圍繞這四個水塘，以及零星散落在田畈間的另外三兩個水塘分布。平常水稻灌溉所需要的水量，都從塘里直接抽來，因此遇到發(fā)大水的年份，只要水塘泛濫，稻田也一定隨之淹沒。記憶里水格外大的年份有兩次，一次大約是上世紀90年代初，有一年梅雨時發(fā)了大水，把門口的田全淹了。水雖然還不至于淹到家里，但也已漫到場基上，我們年齡尚小，不懂得大人的憂慮，只是覺得好玩，平常何曾見到水漫到這么高的地方呢！笑嘻嘻地把褲腳卷到大腿，三四個小孩子一起挽著手，到塘邊水深的地方踏水玩，感到水奇妙的浮力，愈發(fā)覺得有趣。渾黃的水里時不時漂來上游流落的東西，樹枝、木頭、木盆，諸如此類。

到第二三天，水逐漸退去，這時候的世界不如發(fā)水時那樣好玩，只留下一層厚厚的污濁的泥，與被水淹壞的各種作物在太陽的暴曬下難聞的氣息。第二次記憶深刻的發(fā)水便是1998年，這一年我讀初中，回家路上必經(jīng)的一座水泥橋，一夜之間被大水沖斷。大約一年多以后，新的橋才終于開始修建。前幾年我回家去，坐在鄉(xiāng)里的出租車上，不過幾秒鐘就從這座已變得灰撲撲的舊橋上過去了。

前兩天，給爸爸打了電話，他說家里水已經(jīng)發(fā)過了，塘里養(yǎng)的魚全跑光了。魚既然跑光了，水塘邊的幾塊田，想必也全都淹過，今年上半年的收成可謂全部覆沒。然而即便如此，也只能笑一笑，接下來該做什么做什么。這一天小雨，爸爸又重新去到田里，把沖壞的塘埂重新筑起來，水閘張網(wǎng)。這是屬于爸爸個人的、小小的農(nóng)事生活的哀樂。

（費發(fā)云摘自《萌芽》）