重爾·張望

她最近一次來到北京，是十一月份的時候。

下午三點多，我匆匆忙忙去了六里橋長途客運站接站口等她。

其實從老家到北京，她本可以選擇別的乘車方式。盡管需要中轉(zhuǎn)，但我覺得那樣她至少會輕松一些。不過因她從不曾獨自出過遠(yuǎn)門，我一直不太放心讓她乘坐大巴先到太原，然后再搭高鐵兩個小時到北京，而是選擇了九個小時左右的長途大巴。她對車心里有一種本能的恐懼，以至于車剛啟動一段時間，她便開始產(chǎn)生劇烈的暈車反應(yīng)，不停地嘔吐。結(jié)果下車的時候，往往幾乎已經(jīng)沒有行動的能力。

每一次過來，看著她本來瘦弱的身軀，再經(jīng)過長時間的顛簸，來到龐大的城市，讓我有一種錯覺，好像她又比之前更加縮小了。

她每次一到北京，照例是躺在床上，因為身體的不適，一進(jìn)門就昏睡。

因為堵車，本來預(yù)計四五點鐘就到的汽車，結(jié)果到了將近七點的時候，我才在出站口看到了她。一下車，從人流里走出來的時候，我看到母親一瘸一拐。我覺得很意外，不知道發(fā)生了什么事情。

原來是來之前在家就崴了腳，但她并沒有在電話上跟我們說。

雖然這樣出站的場景有過相似的好幾次，但這次，顯然是不同了。果然，母親一下車便急切地問我姐姐究竟怎么了。我一時之間沒有主意，不知道如何用合適的方式告訴她姐姐患病的消息。我什么都沒說，遲疑了一會，只好又把話題想辦法轉(zhuǎn)移到了她崴了的腳上。

如果她這個時候知道姐姐剛剛確診的是急性白血病，她肯定無法承受這個打擊。她不曾經(jīng)歷過這樣的事情，所以我不敢預(yù)測那個可怕的結(jié)果。

姐姐和我分別開始在北京工作和生活后，她有機(jī)會來到北京，來到大城市。在那之前，她生命中第一次出遠(yuǎn)門，是姐姐上大學(xué)的時候，她去送姐姐去市里。

那年她來北京，我正好辭職。剛畢業(yè)的頭幾年，工作還沒有穩(wěn)定，一直有動向。那一次正好是準(zhǔn)備跨行業(yè)跳槽，結(jié)果遲遲沒有工作，在家一呆就是半年。我本身因為這件事也很苦惱，原來跟她一周一次的QQ視頻聯(lián)系也開始變得不再準(zhǔn)時，整個人似乎變得頹墮起來。有幾次她在跟我視頻的時候，說著說著就哭了，因為擔(dān)心我。我也更是覺得心里五味雜陳，說不了幾句話就只好掛斷。然后她就來了北京。我知道她在擔(dān)心我。

印象中記得的是那一次我?guī)ス蕦m和頤和園。因為沒有工作的緣故，經(jīng)濟(jì)上立刻就有了問題。去景區(qū)的門票也是母親花錢購買，但是她很開心。我走在她的后面，看到母親終于有機(jī)會來到好一點的地方散散心，突然百感交集。但途中有幾次不愉快讓我現(xiàn)在想起來仍然非常愧疚。原因是她給我拍照的時候不會使用我的照相機(jī)。給她耐心教了幾次仍然是不會。后來我很煩躁，直接說不用拍了。我能感覺得出來母親心里也有一些內(nèi)疚。但后來在那天晚上我看照相機(jī)里的照片時，突然意識到其實并不是因為母親的緣故，而是我心情不好在教她的時候忘了一個細(xì)節(jié)。

那次照的照片她始終放在相框里擺放在老家的柜子上。每次一回家看到柜子上的那張照片，我總會瞬間就想起那個夏天。

那個時候正是盛夏，走不多遠(yuǎn)便是大汗淋漓，我們坐在樹蔭下的長椅上休息，這時我注意到母親穿了一雙坡跟的皮鞋。在我們老家，中年婦女便不再穿露腳趾的涼鞋，她們根深蒂固的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為那是年輕女人的專利。也不穿平底鞋，覺得那不體面。因為平時只有去農(nóng)田勞作的時候才穿平底鞋。北京畢竟是大城市，大概她覺得最好還是要修飾一下。我無奈地注視著母親小小的腳上的那雙皮鞋，什么都沒說。只是讓她最好把鞋脫下來緩解一下，不然走這么長的路，腳肯定會受不了。結(jié)果母親突然意外地四下左右看了看別處，手拿在鞋上遲遲不肯把鞋脫下。我察覺到她的顧慮，問她怎么了，她小心翼翼地問我，會不會有城管來檢查。

在母親封閉的觀念中，北京是這樣一座莊嚴(yán)的城市，以至于在公園長椅休息脫鞋都會讓她擔(dān)心那是一種不體面并會被制止的舉動。我突然覺得母親有一種孩子般的可愛，可是心里又立刻升起出一種復(fù)雜難言的情緒。

那是一次完美的出行，對母親來說。她因此念念不忘。

后來母親對我講了她的感受。她說以前以為那些風(fēng)景都是畫家通過想象畫出來的。因為每年春節(jié)，家里的墻上都會貼上從鎮(zhèn)上買來的年畫，年畫的內(nèi)容便是錦簇花團(tuán)和亭臺樓閣。她一直以為那不是真實的。她的心滿意足對我來說是一種安慰。我一直想帶她去更多更好的地方。很小的時候記得一部電視劇中的一個畫面，早就忘了叫什么名字。不知道為什么卻一直記得里面兒子背著母親終于登上萬里長城。那是母親的夙愿。我當(dāng)時心里想，以后我要像那個人一樣。

姐姐生產(chǎn)的時候，她又一次來到北京。

或許是因為她的身份因為外甥女的出生而有所轉(zhuǎn)變，從別人的母親，又推進(jìn)到了一個新的層次，變成別人的姥姥。讓我有一種錯覺，好像她瞬間就老了。雖然像這樣感覺她瞬間變老的時刻有過很多次。比如我上大學(xué)的時候每一次放假回家見到她的時候，因為一些事情跟她有過爭執(zhí)的時候?？墒沁@一次的意義極為不同，這一次她徹底地變成了老年人，沒有后悔的機(jī)會。并且會一直老下去，迅速老下去。小孩子越長大，她就會越老。就像電影結(jié)尾的慢鏡頭一樣，一點一點地，直到變成一個模糊的光點，終于消失在一片白茫茫的霧氣中。

所以我漸漸地對她很多以前我所反感并極為不耐煩的習(xí)慣，也在那個時候開始變成了理解和憐憫。

有一次在我們一家人的聊天中，姐姐無意中說了一句話，大概意思是，到了母親的這個年齡，會格外珍惜與父親惺惺相惜的那種陪伴。盡管跟兒女呆在一起，心卻是記掛家里的。母親當(dāng)即點頭贊許，她對這句話是認(rèn)可的。

然后，就是在那一次，她再次來到北京。那個時候外甥女已經(jīng)三四歲。我們帶著母親去三里屯的一家餐廳吃飯。吃完飯姐姐帶著外甥女進(jìn)服裝店買衣服。母親并沒有進(jìn)去，而是獨自坐在外面的椅子上。我突然發(fā)現(xiàn)她的眼睛里有淚水?；蛟S是長時間沒有在老家，擔(dān)心家里的父親沒有人照顧。我想她其實在城市并不開心，她在這里無法與任何事物產(chǎn)生共鳴。這個原因的猜測讓我突然覺得她那個時刻和城市格格不入。

在農(nóng)村的小天地里，母親是一個格外喜歡社交的人，并有極好的人緣。而在城市，她好像被瞬間剝奪了所有的生機(jī)與活力，整個人變得呆板木訥，甚至遲鈍。她只能面對城市在無奈中舉手投降。

父親因此不止一次說母親沒有福氣，命定的出不了遠(yuǎn)門。這讓我不得不再一次想到宿命這個對她來說更顯殘酷的詞語。

她對城市是排斥的，沒有絲毫的免疫力。她無法適應(yīng)如同一架轟隆隆高速運轉(zhuǎn)的機(jī)器般的城市。城市對她來說如同一場重感冒，她無力招架，并逐漸開始埋怨、自棄。她只能在喧囂中昏昏欲睡。

于是，從前和母親聊天的時候，我總會在末尾不忘加一句，讓她再過來北京住一段時間，后來我?guī)缀醪辉傧蛩岢鲞@樣的邀請。對她來說，或許她生活了一輩子的農(nóng)村，才是她最好的良藥。

（吳桂芳摘自“豆瓣”）