【前言】

1985年初，法國(guó)巴黎圖書沙龍通過(guò)法國(guó)駐各國(guó)使館，法蘭克福圖書節(jié)主創(chuàng)人員通過(guò)瑞士法語(yǔ)日?qǐng)?bào)《二十四小時(shí)》駐外國(guó)記者分別邀請(qǐng)世界各國(guó)著名作家就“您為什么寫作”這一問(wèn)題撰文，各抒己見?，F(xiàn)將其中幾位作家的回答摘錄如下，以期拋金玉，生共鳴。

陳映真

寫作，有時(shí)是一個(gè)批評(píng)和自我批評(píng)的過(guò)程。寫作是為了使那些絕望的人重新充滿希望，讓那些因失敗受挫的人重鼓斗爭(zhēng)的勇氣，使受凌辱的人重獲自由與尊嚴(yán)。我寫作為的是人類解放：消除不平等、非正義、貧困，解放無(wú)辜者，消滅一切形形色色的精神與物質(zhì)的壓迫。

薩門·拉舍迪[英國(guó)]

我寫作：因?yàn)槲覑酆锰摌?gòu)，好撒謊。這正體現(xiàn)了最奇妙的反論，借非真實(shí)揭示出真理的線索來(lái)。因?yàn)槲疫€不能找到一個(gè)美妙的方法表現(xiàn)自我和外部世界。尤其是這個(gè)世界的面目已被有意或無(wú)意地涂抹，為了形成如今正在努力重新形成的本來(lái)面目的“我”；因?yàn)橹挥袑懀也拍苷f(shuō)出我的所思所想；因?yàn)橥袃S居者一樣，我應(yīng)該創(chuàng)造出：我，我的世界，一切；因?yàn)檫€在孩提時(shí)，有人就告訴我，要擁抱書籍。因?yàn)橛性捯獙?duì)他人講，有事要同他人討論。寫作，其部分使命是對(duì)某些事物提出不同見解；因?yàn)槲覐膩?lái)不知道為什么寫作，除非我正在寫。

歐文·萊頓[加拿大]

為了自我消遣，也為了在狂妄時(shí)刻斷言造物主也并非懂得他自己的作品；我寫作，也是為了對(duì)其表述，他所造就的最壞的作品就是人。我知道，每當(dāng)我找到一個(gè)詞用來(lái)描述他創(chuàng)作的這奇怪的兩足動(dòng)物時(shí)，上帝的失望就此減少了一分。再者，我之所以寫作，是因?yàn)槲也蝗缢麘K痛。

米蘭·昆德拉[法國(guó)]

這難道僅僅是荒唐無(wú)稽的幻想？可我認(rèn)為，寫作就是寫那些無(wú)人敢寫之事，講那些無(wú)人敢言之語(yǔ)。這，就意味著要反一般人之常態(tài)。許許多多本來(lái)無(wú)法解決的矛盾最終都落于寫作者的懷抱，這便是我們的職業(yè)。怎么，矛盾無(wú)法解決？不，有的。只有一個(gè)解決辦法。那就是，隨著時(shí)間的推移，人難得糊涂。

維吉利奧·弗雷拉[葡萄牙]

我寫作，是為了創(chuàng)建我需要的住所；我寫作，是因?yàn)閷懽鞯钠婷钆c魅力遠(yuǎn)比我強(qiáng)大；我寫作，是因?yàn)槲艺J(rèn)為謬誤、墮落與不公道不應(yīng)該是合理的；我寫作是為了活著；我寫作是為了存在；我寫作是因?yàn)槲覍懽鳌?/p>

喬伊斯·卡羅爾·奧茨[美國(guó)]

我寫作是為了改變我們這個(gè)時(shí)代人們的思想意識(shí)，哪怕只是微小的改變：密切人與人之間的關(guān)系（這只有作家才能做到）；豐富我們燦爛的語(yǔ)言；描寫娛樂(lè)和戰(zhàn)爭(zhēng)。可以說(shuō)，寫作是同我們時(shí)代最不愿吐露真情、最陌生的人們進(jìn)行對(duì)話的親密方式。

米歇爾·圖爾尼埃[法國(guó)]

關(guān)于為何寫作的問(wèn)題，巴爾扎克曾經(jīng)回答過(guò)：為了出名和富有。自然，也有另一種回答：寫作是凈化心靈的必要手段，甚至不指望作品的發(fā)表。這是兩種極端的答復(fù)。至于我，乃是為了閱讀。我把自己比作工匠，制作成品意在出售。書就是成品。這成品包括兩部分，其一是我所編造的故事情節(jié)和人物，其二是讀者對(duì)它的占有和為之所用。

費(fèi)爾南多·加貝拉[巴西]

當(dāng)我回答諸如《解放》這樣嚴(yán)肅性的報(bào)刊時(shí)，我覺(jué)得寫作是為了改變南美洲的專制社會(huì)以及自我改造。當(dāng)這一問(wèn)題在我頭腦中打轉(zhuǎn)時(shí)，我本能地想：我寫作是為了被他人所愛，這一平凡的愿望就是最終以我的名字來(lái)命名故鄉(xiāng)小城的一條街道或一個(gè)公共圖書館。每當(dāng)我發(fā)瘋發(fā)狂的時(shí)候，這問(wèn)題又讓我笑得要死。因?yàn)槲抑溃夷侵S刺性的寫作的動(dòng)力，常使我抓不住任何所使用的字和詞。

【后語(yǔ)】

親愛的同學(xué)們，這些作家的回答真可謂是豐富多彩，各不相同。有的莊嚴(yán)深刻，有的幽默詼諧，有的故作高冷，有的答非所問(wèn)，但無(wú)一不反映了他們的才智和心態(tài)，人生追求和情感世界。我們呢？我們寫作是為了什么？為了表達(dá)自我？為了理解他人？抑或，只為了過(guò)獨(dú)木橋？