王亦川

清代著名戲曲理論家李漁把寫(xiě)作比喻為建房。他說(shuō)：當(dāng)把地基平整出來(lái)以后，開(kāi)始建房之前，就要先計(jì)劃好哪兒建廳堂，哪兒修臥室，用啥材料做梁，用啥材料做墻……等自己心中有了完整的安排，才會(huì)開(kāi)始修建。如果計(jì)劃不周，邊建邊改，就可能多花費(fèi)原材料，或者修好的房子不合心意。

這個(gè)比喻很恰當(dāng)。人們贊揚(yáng)蜜蜂是偉大的建筑家。但是，即使最笨拙的工匠，即使搭建一間臨時(shí)的工棚，一間路邊的廁所，也有比蜜蜂高明的地方，就是在動(dòng)手修建之前心中有數(shù)。

把這個(gè)道理用到寫(xiě)作上來(lái)，就要求我們?cè)谙鹿P之前心中必須明確：我們要寫(xiě)的文章，是啥內(nèi)容？是想闡述一個(gè)道理、敘述一件事情、描寫(xiě)一個(gè)人物，還是說(shuō)明一個(gè)情況？怎樣開(kāi)頭最吸引讀者？中間用哪些材料？詳略怎樣取舍？材料間安排為并列還是先后的關(guān)系？怎樣結(jié)尾最有力、最令人回味？……我們不一定打草稿，但是，可以擬定一個(gè)提綱，或者先在心里想清楚。

古人對(duì)這種事先做好準(zhǔn)備再動(dòng)筆，有一個(gè)很精辟的說(shuō)法，叫作“袖手于前（先思考），始（才）能疾（快）書(shū)（寫(xiě)）于后”。