池莉

頭發(fā)真是三千煩惱絲：沒(méi)有，很煩惱。有，也很煩惱。擁有一頭好發(fā)，很難免自戀。人一旦自戀，很難免執(zhí)念。執(zhí)念一旦生出，心智很容易迷糊。迷糊了就容易是非不辨黑白不分，就會(huì)更加認(rèn)可那些名叫美發(fā)美容工作室、臻美堂之類(lèi)的理發(fā)店。多年的教訓(xùn)也讓人分明知道，這一類(lèi)店名，主要代表高價(jià)格。但人就像中邪，在前一家“天堂人間”突然關(guān)門(mén)卷款跑路之后，細(xì)心尋找的下一家，還是叫作“人間天堂”。你還自以為很警惕，也自以為經(jīng)驗(yàn)豐富，進(jìn)店并不急于理發(fā)，提出先與發(fā)型師溝通。店長(zhǎng)趕過(guò)來(lái)，推薦最高級(jí)別的首席。首席登場(chǎng)，不同凡響，發(fā)型摩登，異服奇裝，圍繞你端詳，小指頭彎彎，撥弄你發(fā)梢，點(diǎn)點(diǎn)頭，滿有把握了。洗頭工立刻帶你洗頭。洗罷送你進(jìn)入貴賓間。首席理發(fā)完畢，忍不住自夸：“你看你看，多漂亮發(fā)型！我就是和別人不一樣嘛！你簡(jiǎn)直可以直接坐在巴黎最繁華大街上喝咖啡了！”這種肉酸的話，只因是自己頭發(fā)，就是不覺(jué)得肉酸，還跟著飄飄然。最后付費(fèi)，一個(gè)簡(jiǎn)單的算術(shù)題，就像餓狼一般在這里守株待兔：首席價(jià)格368元，如充值辦卡，立刻尊享會(huì)員待遇，只付220元;而你充值越多，優(yōu)惠也越高;充值過(guò)萬(wàn)元，立刻大打折：只付110元了。事實(shí)就是這么簡(jiǎn)單粗暴。你必須選擇。你別無(wú)選擇。頓時(shí)巴黎不見(jiàn)了，發(fā)型師不見(jiàn)了，店長(zhǎng)不見(jiàn)了，只有前臺(tái)一張涂脂抹粉模式化面孔，反復(fù)洗你腦：“錢(qián)還是你的！都是你的！只是存放在卡上而已！放在卡上你其實(shí)賺了！頭發(fā)總是要不斷打理是不是？你頭發(fā)這么好，值得更好的呵護(hù)是不是？”咬牙。充值。辦卡。幾天以后，你慢慢冷靜，發(fā)現(xiàn)你的發(fā)型，還是從前那個(gè)老土發(fā)型。再幾個(gè)月過(guò)去，忽然理發(fā)店的卷閘門(mén)落下，又是“本店裝修敬請(qǐng)期待”。又是為會(huì)員卡退款開(kāi)始煩心的漫長(zhǎng)的扯皮。扯皮尚沒(méi)結(jié)束，頭發(fā)又長(zhǎng)了。發(fā)誓要更細(xì)心找一個(gè)更好的理發(fā)店。再一腳踏進(jìn)店門(mén)，再一場(chǎng)悲劇重演。直至我遇上發(fā)子。發(fā)子一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。

男孩發(fā)子，洗頭工，藝名杰克。替我洗頭，第一次是隨機(jī)偶遇，此后是專(zhuān)屬。我只要杰克洗頭。他再忙，我也等。燙發(fā)上卷發(fā)器，我也只要杰克做。每次我都要衷心說(shuō)出謝謝你。因?yàn)榻芸藷釔?ài)理發(fā)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，眼睛發(fā)亮盯著發(fā)型師瞟學(xué)，洗頭手指有勁道，用力到位，卷發(fā)器上得一絲不茍，又少言寡語(yǔ)，并不開(kāi)口就推銷(xiāo)洗發(fā)水，坦承店里洗發(fā)水是桶裝大路貨，建議我?guī)ё约合窗l(fā)水來(lái)。驚喜！在我的理發(fā)史上，這是一個(gè)絕無(wú)僅有的驚喜。這樣子杰克就和我熟了，對(duì)我說(shuō)：“我叫發(fā)子。發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)，兒子的子。我連ABC都不懂，不想叫什么杰克，英文名是店長(zhǎng)給取的?！蔽艺f(shuō)：好的發(fā)子。

有一天，在大街的三角島等紅燈，我和發(fā)子碰到了。那天發(fā)子很快活。說(shuō)他要去學(xué)發(fā)型師了，三個(gè)月回來(lái)，就不再是洗頭工了，收入頓時(shí)就上一檔次了。我恭喜了他。但是，只要三個(gè)月就能夠?qū)W到手藝么？發(fā)子說(shuō)：么樣？三個(gè)月還不夠？學(xué)徒三年？我的天，我都已經(jīng)餓死了！發(fā)子笑指大街，說(shuō)：這滿大街的東西，學(xué)什么需要三年的？哪有那么麻煩！哪有那么多時(shí)間？賺錢(qián)就是要手快！就是要趁早！就是要心狠！這不是我說(shuō)的啊，這就是現(xiàn)在的規(guī)律，都懂的。姐姐你呀我看你倒是要多加小心，只要有人耐心和你瞎掰，那都是要掏你口袋的。人家都是裝、是演，轉(zhuǎn)身就笑你傻。結(jié)果呢，該是地溝油還是，該是啥發(fā)型還是。什么首席呀巴黎呀，等我回來(lái)，給你剪頭，包你滿意，咱絕對(duì)不用花言巧語(yǔ)騙錢(qián)，咱憑手藝，咱就是天才的理發(fā)小子，呵呵！姐姐你可看清楚了，這滿大街流行的就是簡(jiǎn)單粗暴?，F(xiàn)在都是簡(jiǎn)單粗暴了，沒(méi)有例外。

綠燈亮了。發(fā)子走了。我呆若木雞。頓悟讓我看見(jiàn)了自己的種種迷誤。三個(gè)月以后發(fā)子沒(méi)有回來(lái)。再三打聽(tīng)，都只說(shuō)：得病死了。這回答真是簡(jiǎn)單粗暴。什么病？不知道。還是簡(jiǎn)單粗暴。

一個(gè)深夜，我來(lái)到大街的三角島，把一束在江邊采的野花，系在圍欄上，悼念發(fā)子。一條生龍活虎的年輕生命，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，店里小伙伴都懶得知道詳情，現(xiàn)在真的，是太簡(jiǎn)單粗暴了。協(xié)警跑過(guò)來(lái)，干什么干什么？我告訴他這是為了寄托哀思。他一臉麻木陰冷，只管盯著我。等我人一離開(kāi)，他立刻就扯下花束，丟進(jìn)垃圾桶。就是這么簡(jiǎn)單粗暴。人心都不像是肉長(zhǎng)的了?！?/p>

（馮毅薦自《新民晚報(bào)》）

責(zé)編：Ester