周云蓬

我媽七十一歲時對我講，她年輕時，一次遇到沈陽國營工廠招工，她辛辛苦苦排了一天隊，檢查都合格了，后來因為脖子上有個小疤痕，被刷下來了，給我媽氣得好幾天睡不著覺。我說，又不是招飛行員，可能有人走后門了。國營去不了，她被分配到街道辦的大集體工廠，估計跟國營比差了好幾檔。我爸在包頭學(xué)了幾年手藝，在這個大集體里做個小隊長，我媽一賭氣就下嫁給我爸了，后來才有了我波瀾壯闊的人生。不過我至今沒兒沒女，這條河一眼能看到盡頭了。

七歲時我媽帶我去上海治眼病，越治越壞，最終倆眼都看不見了。她覺得我這輩子咋過啊，就帶我到黃浦江邊，說，兒子，咱娘倆一起跳黃浦江吧！我說，要跳你自己跳吧，我想回家。我媽一聽，這啥兒子呀，沒心沒肺，索性自己也沒了跳江的心情。我媽把這故事告訴給我當(dāng)時的女友，她再轉(zhuǎn)述給我，曾經(jīng)有這事嗎？我像聽陌生人的故事一樣。

我媽退休了，在沈陽的街頭擺攤賣衣服，確切地說是先收舊衣服，洗干凈了，按照新舊程度衣服質(zhì)量款式整理好，重新標(biāo)價，賣得還挺好。有一回收舊棉襖，發(fā)覺里面縫了幾個銀元，高興得她像傳家寶一樣收藏起來，從此感到這行當(dāng)更有利可圖了。我爸退休了，整天坐在電視機(jī)前抽悶煙，有時我媽就帶他去街上，看攤，主要讓他散散心。顧客來挑衣服了，要求再便宜點，我爸火了，不買滾！這哪是做買賣，分明是找打架。我媽再不敢讓我爸去看攤了。我爸在家里坐出病來了，跟我媽說，想跳樓。每天回來，我媽都能看到他站在六樓陽臺上。我媽干脆把房子租出去，又租了一個一樓，每天回家我爸站在一樓的陽臺上，平平安安的。

我媽七十歲時，我給她換了個大房子，八十多平米，十一樓，窗外是個大濕地公園，一眼能看出好幾站地。她可喜歡了。過春節(jié)，八輩子不聯(lián)系的親戚，她都要想盡辦法把人請來，帶著人家參觀客廳臥室?guī)€要解釋不是租的，兒子給我買的。事后向我反饋，親戚們都說，全沈陽親戚中，屬我家房子最敞亮了。

我爸去世了，我把我媽接到大理來了。她說喜歡，滿院子的花。她迅速地在小區(qū)里尋到了同道：開書店的女賊的媽、女編劇小Q的媽，三個文藝工作者的媽相約著一起買菜、逛廟會，一個東北老太太、一個河南老太太、一個安徽老太太，背著白族的竹簍，在大理的菜市場中老眼昏花地辨別著那些五彩繽紛奇形怪狀的蔬菜，努力聽懂?dāng)傊鞯姆窖?，還要與之討價還價。

我媽在客廳里音量很大地看電視，我在樓上寫歌，幾個頻道下來，我的歌就成爛尾工程了，這時真有種遙遠(yuǎn)的沖動：背起吉他離家出走。那是三十年前的故事了。現(xiàn)在下樓跟她說小一點聲，說完就有點后悔，我發(fā)現(xiàn)她耳朵有點背了，媽比我們提前一小步老了，我們緊隨其后。

我媽做的蒜茄子，那真是茄子的最高境界，我媽還親自和面包包子，我冰箱里塞滿了她包的包子，一年四季都餓不著。

我媽私下里跟我說，她年輕時算命，說將來你老了，要享你兒子的福，啥也不用愁。聽起來挺美的，估計是她杜撰的。曾經(jīng)有一回她帶我相親，跟女方媽媽也說，我年輕時算命的說，你兒子將來會找個什么樣的姑娘，說的跟你女兒一模一樣。當(dāng)時我還信以為真：天作之合?。]多久，我跟那姑娘就分了。

我又想起那個跳黃浦江的故事，也許是她杜撰的，也許是真的，但如果跳了，那將是另一個故事了。（艾琳薦）