張詩群

一

我有時想，歲月的長河如果有一張返程票，我會選擇在哪里靠岸？這么多年過去了，一想起來，心還是要微微疼一下：我看到一片松樹林，它們在水一樣清冷的月光里靜默著，好像睡著了一般。夜空澄澈如洗，白月亮把自己掛在東邊最高的樹梢上，久久不愿離去。

女孩站在院子里仰望夜空，她瘦弱的身影被月光拉長，她聞見松脂的氣味在周圍一陣一陣游蕩，夜氣使它們變得寂寞又寒冽。

是的，那個女孩就是年少的我。我呵著凍紅的雙手站在院子里，不知站了多久。月光鋪滿了整個院落，松樹林在月光下顯得蒼涼沉郁，那一刻它多像大地上那些卑微又善良的生命，一生的時光只被月光照亮。

皖南丘陵地帶的冬天漫長寒冷，一場雨雪過后，田野被冰雪覆蓋，屋檐上總掛滿一排晶亮的冰凌，風從它們身上吹過，像從剔透的排簫上劃過一樣，帶著哨子“噓噓”地響。一離開屋子我就要不停地跺著腳，腳趾頭像兩塊冰疙瘩，在棉布鞋里刺骨地痛。嚴厲倔強的冷，讓肉體在每一分每一秒都保持瑟縮和清醒。

——成年后，我總在冬天里想起那時的冬天?，F(xiàn)在還有冬天嗎？那個冰雪嚴寒的時代漸漸一去不復返了，似乎一并帶走了苦難和寂寞，當然，也一并帶走了奶奶、伯父和孤寒無依的人們，他們與嚴寒同在，也和爐火共眠。

自然，那時的冬天也有暖和的地方。灶膛里火苗在跳躍，枯黃的松針迎著火舌噼啪作響，米飯的焦香從鍋沿冒出來，最后一把灶火把奶奶蒼老的臉龐映紅……然后，火熄滅，奶奶往陶盆里撒一層木屑，從灶膛里鏟出火灰把木屑蓋嚴，再用鐵鉗順著盆沿壓實。木屑被火灰焐燃，在饅頭一樣的火盆里發(fā)出微弱而幸福的“卟卟”聲。這時奶奶招呼我：“娃，端去，暖和暖和。”

冬天，也就這樣過去了。

盡管冬天冰涼的觸角無處不在，但和荒原以及洲圩地區(qū)的人們相比，我依然覺得，我們已經(jīng)算是幸福。

成片的樹林環(huán)繞在屋子周圍。在春天，幾乎所有枯枝敗葉都已化作溫暖的灰燼，你會看到每一個枝頭都脹滿了新鮮的汁液，它們從斑駁或光滑的樹皮里擠出嫩芽與花蕾，就像我抽枝長葉的小小身體，被漫山遍野浩蕩的風，吹得蓬勃而蓊郁。

我熱愛清靜，大概與樹林有關。我喜歡內(nèi)斂而善良的人，喜歡沉默寡言而深刻的人，當然，也喜歡清新明澈像山溪一樣的人。也許，我潛意識里是把他們比作了樹和草，比作了我少年時的那一團綠，他們讓我溫暖和心安，就像樹林讓我溫暖和心安一樣。

我三歲以前，我家在鄉(xiāng)政府附近的街道邊，后來政府要在那個地段建中學，房子推平，父親便用兩只籮筐挑著我和弟弟，搬到了兩里外的山坡，筑屋而居，開始了與樹為鄰的生活。

我的記憶無法抵達三歲以前的時光，我只知道生命最初的碼頭涌蕩著綠色，耳邊時時有松風鳥鳴，冬天遍野枯黃，松針落滿山崗，拾柴的人們散落在樹林間，腐葉和松木的氣息清新又迷人，而寒風吹徹的夜晚，便會有溫暖的爐火映紅冰涼的臉膛。

但有一次我母親說，如果沒有我伯父，這里只有一座荒山，連一棵泡桐樹也沒有。母親坐在燈下納鞋，一邊用力拉緊鞋底上的棉線，一邊說：做夢呢，哪有樹？盡是石頭。

那一年我大概十歲，語文教科書開始培養(yǎng)我對人間萬物的情感，比如太陽公公送來溫暖，春風姑娘給大地披上綠裝，還有小英雄雨來和王二小，我的價值觀已有了最初的雛形。就在那一天，我忽然意識到，原來我伯父，竟然是一個被埋沒的大英雄。

唉，說起伯父……松樹林啊，你應該還記得，我伯父是怎樣一個人呢？

去年單位組織看電影《楊善洲》，看到李雪健在熒幕里手扶松樹的時候，心里忽然一動，我用手機搜索出楊善洲真實的照片。

穿藏青色中山裝的老人，站在一片已成材的樹林中間，手撫著粗壯的樹干，抬起頭仰望樹梢，眼神滄桑慈祥，像在打量他長高的兒孫。他瘦削衰老的身體已將至生命的盡頭，仿佛一陣風就能把他吹倒；而白發(fā)，像一團快要消融的白雪依偎在頭頂，這讓他與樹林形成了辛酸的對比，使嫩綠更嫩綠，使蒼老更蒼老……我?guī)缀踹煅手鴮ι磉叺耐抡f：看，我伯父就是這個樣子啊。

真的，從我記事起，我伯父幾乎就是那個樣子。他像樹一樣沉默寡言，高大瘦削，目光堅毅，滿臉滄桑。有時他背一把鋤頭去茶林，有時領著幾十個林場工人在樹林里噴藥或除草。當然，最初的時候，他還年輕，有著一副健壯的身板，他和場工們奮戰(zhàn)了無數(shù)個白天黑夜，開出了一座又一座荒山，又一棵一棵種上茶樹、松樹、杉樹、柏樹。十多年后，荒山變成了一望無際的茶林、松樹林、杉樹林和柏樹林，像一匹用深淺不同的綠絲線繡成的巨大綢緞，上面棲息著鳥鳴和松濤，棲息著成片的木材和冬天取暖的柴火。

土墻黑瓦的林場在茶林和杉樹林中間，房前的一大塊空地堆放著伐倒的樹木，地上一層剝落的褐色樹皮，常年散發(fā)著潮濕腐敗的氣味。我喜歡那種味道，它聞起來是一種熟爛枯腐的醇香，比鋸子鋸開木料的芳香還要濃郁。后來的某年夏天，我聞到自己成長的身體散發(fā)出的青春氣息，才明白體香這個稍嫌曖昧的詞語，原來不過就是生命的芳香?；ǖ捏w香讓人聯(lián)想到愛情，蘋果的體香會浮現(xiàn)生活的甜美，樹的體香像寡言的人月夜獨行，大地沉靜，他一生的孤寂在月光下吐露著青艾的芬芳，又苦澀又清醇。

樹的體香貫穿了樹的一生，從活著，到死亡。

二

無法想像，如果沒有綠色的樹林，沒有被山風輕柔地撫摸過，我的童年會不會像“嗡嗡”叫的牛虻那樣沉悶和無趣。我一直覺得，我之所以有一顆飽滿而細致的善感之心，之所以能體味到尋常而瑣碎的小幸福，能感應到一粒草芽的生命悸動，都源自于年少的這段時光。

沉默和寧靜教會了我很多，草木不言，山川不語，可是草木山川比一切巧舌如簧的生物更具有生命的莊嚴感，它們貼近泥土而生，與風云際會而語，它們感知著大地深處神秘的脈動，卻順應著自然秩序的腳步，選擇枯榮與沉默，只用年輪刻錄著歲月的滄桑更迭。

“識幾個字了？”有一次，在伯父家暗黑的屋子里，伯父問我。

“還幾個字！有一千多個了呢，我都認得?！蔽亦僦?，也許翻了個白眼，滿臉都是被人小看的不屑。

伯父罕見地大笑起來，也許是很久沒有這樣笑過了，笑把咳嗽都引了出來，他一邊咳喘一邊笑著說：“真厲害！咳咳……我們張家……咳……要出女秀才了！”伯父一邊笑，一邊揉眼睛。

他結著厚繭的大手輕輕撫在我的頭頂，仿佛我是一株剛剛長高的松樹苗。

說實話，我的幾個堂兄堂姐很少能見到他們父親慈愛的這一面，他一直都是寡言的，沉郁的……苦楚的，甚至，也是冷漠的。也許在伯父眼里，我和他親手植下的那些樹們一樣，被土壤、陽光和氣候，賦予了靈巧的生機，讓他看到了某種與希望同在的東西。

大概在我十四歲那一年，就像英雄總將面臨悲壯的結局那樣，伯父被他的上級卸去了場長職務，離開了他親手締造的綠色王國。

他像極了自己親手種下的樹，性格中有太多“直”的成分，寧折不彎，孤傲倔強，愿意接納風的問候，卻學不會揣度心思，曲意逢迎。

我后來想過，卸任有什么不好？一個小山村的林場場長，擔負和享有的所有一切，不過是把身子彎下來，蹲下去，手握鋤柄，汗流浹背、面黑如炭，把渾身筋骨累得吱嘎作響，到老再換一身腰酸背痛，還能有什么呢？微薄的薪酬甚至連一家人的溫飽都不能體面地解決。

可是對伯父而言，這是一次不小的打擊。他是將整個歲月都交給了樹林的人，是將生命裝訂成冊給林子里的風去閱讀的人。樹林一天天成長壯大，他投入了畢生的心血和情感，可是突然間，他失去了看護它們的資格，不再擁有去給它們除草、間伐和修剪的權利；也不再需要運用季候與閱歷教給他的萬物生長的經(jīng)驗；在春茶冒尖的時節(jié)，為采茶人選擇一個最適宜的采摘日期——他成了一個不相干的局外人。

他坐在小竹椅上抽煙，微火明明滅滅，那是一個月光泛白的夜晚。那夜有風，螢火蟲像提著燈籠走夜路的醉鬼，風把它們吹得跌跌撞撞東倒西歪。松濤聲排浪一樣涌來，“嗚——嘩——，嗚——嘩——”，成千上萬棵松樹——這些年青的小伙子們，它們在風里大聲歌唱，歌聲合在一處，成了一曲回旋跌宕深情起伏的詠嘆調(diào)。

他站了起來，掐滅紙煙，走進林子里去，長久地站著，靜靜地，一動不動。此刻，他的難過和難舍，被月光照徹。

這月明如洗的夜晚啊，沒有抒情的燭光和晚宴，沒有掌聲和告白，但這些博大的綠色生靈，這些嬰孩般純粹的樹們，它們用多情的天籟之聲，撫慰著一顆孤獨委屈的心。

直到今天，只要一想起那個夜晚，松濤聲仍然回蕩在我的耳畔。誰說草木不懂情感？它們只是習慣了用靜默代替喧嘩，用深沉代替淺薄。你想聽懂它，必須關閉一切外在的通道，唯獨打開沒有雜質的心，觸摸到自然之神的脈搏，你會聽到幽嘆、低吟、私語和悲欣交集。

我喜歡這千軍萬馬般浩瀚深沉、滾雷般忽遠忽近的松濤聲。如同我喜歡在林子里追逐嬉戲的山風，喜歡我小房間北窗外的一叢橘紅美人蕉、一架葡萄藤，以及它們在我腦海中跑馬一樣浮現(xiàn)的若干情節(jié)……它們陪伴了我整個悠長寂靜的年少時光。

那些年的暑假，在很多清晨或傍晚，我走出屋子，沿著樹林到山坡上漫步。綠啊，海一樣深廣的綠！茶林浩瀚，樹林蓊郁，草坡綿延，綠浪翻滾，山風游蕩……不唱歌是不對的，不大喊是不對的，不張開雙臂是不對的，不仰望藍天是不對的，不與林鳥對話是不對的……于是我放聲喊：“你好——啊——啊——啊——”，風把問候又卷回來送給了我；于是我抓一本書大聲朗讀，躲在樹梢里嘰嘰喳喳的鳥兒立刻掩嘴靜聽，回過神來又嘰嘰喳喳吵成一片；于是我晃蕩著身體大聲唱歌，有時莫名其妙引來遠方一聲合唱，不知是誰隱在我看不見的草坡下放?；蚩巢?。啊啊，夢一般的所在，詩一樣的時光，我清貧又富有、孤寂又幸福的年少歲月。

樹林帶給我的快樂，伯父知道嗎？也許不知道，我從來沒有對他表達過，當然，也從來沒有人告訴過他，他所做的這一切有多么了不起。我想，如果他知道這一切已經(jīng)產(chǎn)生了意義，知道他親手締造的這片綠色王國已成為我靈魂巨大的滋養(yǎng)，他一定會十分欣慰，甚至，會因為欣慰而羞澀。

放學后，我常在野草覆蓋的小路上與他迎面相遇，他從山下的井里挑水回家。兩只水桶在他前后有節(jié)奏地上下顛簸，不時濺出一點水花來。我叫他一聲，他含混地應著，擦身過去，然后一步一步吃力地上坡，瘦削蹣跚的背影，漸漸被海洋般的綠色淹沒……我忽然覺得好心酸，轉過頭，發(fā)現(xiàn)整片樹林都心酸不已。

粗礪的生命總有一副堅強的鎧甲，柔軟的那一部分，永遠只向心靈的圣地敞開。我想起伯父后半生的生活——勞累積壓的病痛漸漸蛀空了他衰老的身體。他緩緩走進樹林，輕輕撫摸粗壯的樹干，抬頭仰望在風里私語的樹梢，面容是那樣安詳寧靜，淡淡的笑容在皺紋里浮現(xiàn)，那是一個病弱的老人所能享有的最后安慰。

曾經(jīng)，他是這里的將軍，如今，只有一個慈祥的父親，他看見它們在成長，就覺得自豪和滿足。

“在遼闊的生命里，總有一朵祥云為你繚繞?！彼麕Р蛔邭q月，帶不走一片綠云，但風從遙遠的地方吹來，月光下的松樹林，潑滿了憂傷。

三

我喜歡一切與自然有關的事物。木頭的氣息、松軟的泥土、沾著露水的青草，甚至，深秋樹林中的枯枝敗葉。

生長和枯萎，構成了自然的主題。一片樹葉在林間飄落，意味著另一片樹葉的新生；褐色的松果落下，不久將長出明亮的松黃。因此我對大自然歌手普里什文的一句話有著深深的共鳴：“一棵樹倒下了，去滋養(yǎng)另一棵樹。生活在死亡中誕生，這就是萬物相連的規(guī)律。”

一棵松樹向右傾倒，在離地還有兩米的時候，它被另一棵樹接住，于是斜靠在這棵樹的肩頭，暈了過去。它離死亡已經(jīng)不遠。那時，樹林剛剛被一場罕見的暴風雨洗劫，無人打掃的戰(zhàn)場上，滿地都是斷枝殘葉，它們身上覆蓋著雨水和濕漉漉的沙石。

后來，陽光灑遍山林，被暴雨傾灌的土壤肥潤松軟，樹林愈發(fā)生機盎然。但走近那棵斜倒的樹，仿佛能聽到汁液在它體內(nèi)流動的聲音，像經(jīng)過一座垮塌的橋，從樹根艱難地擠過斷裂處相連的部分，緩慢地流向枝枝葉葉，直到耗盡最后一絲元氣，再也無法流動，樹，也終于死了。

它慢慢干枯，綠的精魂飄離了它的身體。盡管如此，它依然身姿挺拔，死而不僵，像一個戰(zhàn)士斜靠在愛人肩頭，沉沉睡去。如果不是林場的工人用一把斧頭將它砍斷運走，它會一直保持這樣的姿勢，不再參與時光和歲月的游戲。

我在童年便見慣了樹林中各種各樣的枯榮。春夏時節(jié)，樹林張開一把遮天蔽日的綠傘，傘下叢生著矮灌木和蒿草，映山紅、田旋花、刺薊、雛菊、金銀花……在林間小道四處妖嬈。到了秋冬，寒氣追隨頭頂?shù)难汴嚱蹬R大地，那些燦爛的生命也到了終結的時辰。

冬天，松樹林依然蒼翠，但林地已鋪滿了厚厚一層枯黃的松針。那是樹林對大地和生命的回贈——屋外天寒地凍，爐膛里火苗正紅，松針和枯柴噼啪作響，它使清貧的歲月有了溫暖的回聲。

拾柴的人們?nèi)齼蓛缮⒙湓跇淞稚钐帯Ｒ涣藥讉€時辰，他們就能將干枯的樹枝、柴蔸、松針裝滿兩只三角錐形的夾籃，挑回家去生火做飯。被竹筢細細耙過的林地，散發(fā)著潮濕枯腐的氣味。

秦奶奶總是最后一個離開樹林，她太老了，駝著背，動作遲緩。我站在屋角，睜大眼睛不安地看著她。暮色徐徐降臨，西天最后一絲晚霞也已落幕，遠處田畈里收工的人們走在回家的路上，晚風中飄來飯菜和柴煙混合的氣味。

一捆柴禾堆在秦奶奶的腳邊，拐杖穿過捆柴的細藤，她“吭吭”著，慢慢半蹲下去，想將柴禾扛到她老得快要散架的肩膀上，可是一次又一次，拐杖滑下來，柴捆又落回到地面。她再沒有半點力氣，喉嚨里發(fā)出微弱的“啊啊”聲，像求饒和哭泣。

我急得眼淚都要流下來，我焦急地來回跑，總算發(fā)現(xiàn)一個收工回家的大哥哥，立即跑過去仰起頭，幾乎哭著對他說：“去幫幫秦奶奶吧，她好可憐！”然后，大哥哥輕輕巧巧地扛起柴捆，我跟在后面讓秦奶奶牽著手，一直將她送回到破舊的小屋里去。

我回憶起這位逝去多年的老人，是因為她讓我想起了往事的辛酸和溫暖，那段遠去的歲月，像月下的松林一樣積滿了憂傷。

很少有人知道秦奶奶的過去，就像沒有人會關心一棵樹的歷史一樣。她無兒無女，孤獨一生。凹陷的嘴落光了牙齒，像失守的林地早已草木不存，但她有時會拄著拐杖，顛著一雙小腳來到我家，抖抖索索地從懷里掏出一粒糖或是一小塊餅干，笑瞇瞇地塞到我手里，咧開沒有牙的嘴，倒比自己吃了還要開心。

時光的無情也許正體現(xiàn)在這里，它讓所有曾經(jīng)的溫暖到頭來都變作傷口，每揭開回憶一次，就隱隱作痛一次。

大雪下了整整兩天兩夜，就在那一年冬天，秦奶奶死了。赤條條地死在了她的小屋里，沒能見到下一個春天的來臨。

“她想洗一把年澡。想暖和一點，就把柴禾在爐膛里點燃。爐子里的柴快要燒完的時候，她想再去添一把，然后就跌倒了，沒有爬起來……”母親一邊擦眼淚一邊說。

我一個人躲到松樹林里大哭了一場?？薜盟袠涠及琢祟^，白發(fā)蒼蒼的松樹林，在送行曾向它索取過枯柴的人。

一棵衰老的樹倒在地上，永遠不會有再站起來的可能。一棵樹倒下了，去滋養(yǎng)另一棵樹。

再后來，伯父也離開了。

松樹林依然在那里。有月光的晚上，夜風吹過，松樹林在寂寞地歌唱。

責任編輯 何冰凌