楊早

母親的身體危機(jī)方過，家庭矛盾又漸漸顯現(xiàn)。三條，條條都是經(jīng)典沖突：

（1）母親好得多了，但她又想吃不消化的東西，真是令人為難，好在還肯聽長子勸告;

（2）“她和我談的，大抵是二三十年前的和鄰居的事情，我不大有興味，但也只得聽之”;

（3）海嬰的相片在母親床頭，“逢人即獻(xiàn)出”，但“二老爺”即周作人孩子們的照片卻掛在墻上。賢如魯迅，也忍不住“頗不平”，不過母親解釋說這是一種“外交手段”，畢竟魯迅遠(yuǎn)在上海，平日還要跟八道灣打交道，于是魯迅“便無芥蒂”了。

這三件事，第一件是老人的任性，堅持已與身體不適合的舊習(xí)慣，子女百計勸解，往往無效。魯迅算是在母親面前得寵的長子，所以肯聽一時，久亦不好說。

第二件幾乎是死結(jié)。誰都知道父母高年，子女應(yīng)該多陪陪多聊聊，然而兩代之間、兩地之間可聊之事甚少，有時雙方都是硬找話題。

第三件，涉及父母在子女之間平衡情感的問題。偏見自然難免，特別考驗(yàn)當(dāng)事人智慧。這種時候，魯迅也一點(diǎn)不像偉大的思想家與文學(xué)家，照樣會為自己兒子在祖母心中的地位吃一杯醋。

我覺得特別有意思的地方就在這里。魯迅的一生中，啟蒙立場是一以貫之的，比如他自己承受著不幸的婚姻，會將之上升為“四千年的舊賬”;吃魚肝油保養(yǎng)身體，也要說成不是為了愛人，而是為了敵人;他無比憎惡“做戲的虛無黨”，但在生命的最后一年，寫下了《我要騙人》，雖然指向中日關(guān)系，而其中敘述的主要細(xì)節(jié)，是捐了一塊錢給一個“十二三歲”“因?yàn)槔?，連鼻子尖也凍得通紅”的小學(xué)女生，并得了一句“你是好人”的稱贊。（查日記，應(yīng)該是1935年11月10日“同廣平攜海嬰往卡爾登戲院觀《Angkor》，捐給童子軍募捐隊(duì)一元。）

事過之后，“女孩子的滿足的表情的相貌，又在眼前出現(xiàn)，自己覺得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起來，好像嚼了肥皂或者什么一樣”，魯迅說，他知道這一塊錢到不了災(zāi)民手里，“連給水利局的老爺買一天的煙卷也不夠的”。但這一塊錢“實(shí)則不過買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了。我不愛看人們的失望的樣子”。

但是心里真的很不舒服，覺得自己是在“恣意的騙人”。這是很魯迅的感慨，然而于本文而言，重點(diǎn)是這一句：

“倘使我那八十歲的母親，問我天國是否真有，我大約是會毫不躊躕，答道真有的罷?！?/p>

“然而這一天的后來的心情卻不舒服。好像是又以為孩子和老人不同，騙她是不應(yīng)該似的，想寫一封公開信，說明自己的本心，去消釋誤解，但又想到橫豎沒有發(fā)表之處，于是中止了，時候已是夜里十二點(diǎn)鐘?！?/p>

“孩子和老人不同”，誰說魯迅晚年放棄了進(jìn)化論？面對祥林嫂答不出“人有沒有靈魂”的啟蒙者，捐了一塊錢哄孩子歡喜卻內(nèi)心不舒服的求真者，換成在母親面前，就會毫不躊躕哄她，順著她。除了他們家老太太，魯迅還會為了別人放下身段當(dāng)一個“世故老人”嗎？想不出。

1932年那次探母之后，魯迅雖然再未北上，但與七十多歲母親的通信變得相當(dāng)頻密。收入《魯迅全集》的“致母親”書信現(xiàn)存47封，檢索日記，20年間，魯迅一共給母親寄過105次信，收信（不包括包裹）139次，而1932年11月北上探母之后，至1936年10月1 日魯迅最后一次收到母親信，四年間寄母親信70次，收母親信及包裹108次。可以說，魯迅與母親之間的主要通信，都發(fā)生在最后四年。

推想這種信件忽然增多的原因，跟海嬰的出生與漸次長大密不可分，母親對這個孫子極為疼愛，雖然她托人代寫的致魯迅信今已無存，但從回信與禮物可以推想，祖母總想盡可能多地知道孫兒的信息。因此魯迅這四年信中，幾乎每封信都有一半在報告海嬰的近況，同時附海嬰照片，還有海嬰口述，由許廣平筆錄的信，后來海嬰大一些，也讓他寫幾個字。

海嬰出生之后，魯迅與中外友人提到兒子的信，共有20封，而致母親的信中，提到海嬰（不包括“廣平海嬰同叩”這種問候語）共有53封。海嬰，無疑成了魯迅與母親間的重要話題。

另一樁為研究者津津樂道的，是魯迅替母親買通俗小說。這也是1932年之前不曾有過的?！遏斞溉分?，提及“張恨水”三個字，只有五處，全都在致母親的信中：

“三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水所作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內(nèi)容如何也?！保?40516致母親）

看來魯迅是直接付款讓賣家（世界書局）包郵的。

在北京時，曾有章衣萍的夫人吳曙天向魯迅母親推薦《吶喊》（魯迅自己從來不干這事），并說其中《故鄉(xiāng)》一篇最好——在章太太想來，魯老太太也是小說中人物，自然會喜歡，因此也不說破“魯迅即您大兒子周樹人”這一層。魯老太太讀了，評價說：“沒啥好看，我們鄉(xiāng)間，也有這樣事情，這怎么也可以算小說呢？”

魯瑞老太太的閱讀趣味明顯是大眾而非先鋒的。魯迅又曾對荊有麟說：“因?yàn)槔咸磿也坏貌坏教幨占≌f，又因?yàn)槔咸浶院?，改頭換面的東西，她一看，就講出來，說與什么書是相同的，使我曉得許多書的來源同改裝。”這就是通俗小說的骨灰級讀者了。

1934年魯迅仍為母親從上海代購張恨水作品，雖然自己也并不讀。這是不是跟陪父母看春晚差不多——你們坐在電視前，也在玩手機(jī)沒看春晚不是嗎？

三個月后，魯迅又在信中寫道：“張恨水們的小說，已托人去買去了，大約不出一禮拜之內(nèi)，當(dāng)可由書局直接寄上?！保?40821致母親）已經(jīng)進(jìn)化到托人代購了。

書是兩天后，8月23日寄出的。八天后魯迅在信里再報告老太太：“小說已于前日買好，即托書店寄出，計程瞻廬作的二種，張恨水作的三種，想現(xiàn)在當(dāng)已早到了?！逼鋾r京滬之間的通信，大約三至四日可達(dá)，此時確乎應(yīng)該是“當(dāng)已早到了”。

老太太很滿意，可是明顯像心疼兒子心疼錢的母親一樣，又擔(dān)心起這些小說的價格太貴來。因此魯迅在下一封信里安慰母親：“張恨水的小說，定價雖貴，但托熟人去買，可打?qū)φ?，其?shí)是不貴的。即如此次所寄五種，一看好像要二十元，實(shí)則連郵費(fèi)不過十元而已?！保?40916致母親）五折包郵，當(dāng)然不貴。據(jù)此我們或許可以推測，是否魯迅北上或信件里聽聞母親好讀流行小說而可惜銅鈿，所以主動承擔(dān)了幫母親買書的任務(wù)？這跟現(xiàn)在的兒女幫父母網(wǎng)購省錢，真是沒啥區(qū)別。

估計母親還是不太過意，魯迅一個月后還在安慰伊：“上海出版的有些小說，內(nèi)行人去買，價錢就和門市不同，譬如張恨水的小說，在世界書店本店去買是對折或六折，但販到別處，就要賣十足了?！保?41020致母親）這也印證了我們的想法：北平并不是買不到這些書，從上海代買是魯迅的好意與孝心——他自己在北京時，也經(jīng)常讓在上海商務(wù)印書館的三弟代買《吶喊》等自己著作來送人，估計也是加上郵費(fèi)還是便宜。

接下來魯迅又加了一句“不過書店生意，還是不好，這是因?yàn)榇蠹叶几F起來，看書的人也少了的緣故”。這話或許是就事論事，但也或許是魯迅在暗示自己的生活境遇。（李紅軍薦）