棻妮

我童年一道佐飯菜，是阿嬤娓娓道來(lái)的老故事。

日頭西斜，被親切地喚作了夕陽(yáng)，往小城底撒張赤金色大網(wǎng)。檐下，稻草、泥土、根須、殘羽織就一只搖籃，乳燕嗷嗷，兩三只，雀躍地張開(kāi)嫩黃色小嘴，鬧聲細(xì)而促，比試著急迫。老燕站在窩沿喂飯，一只一口，忙不過(guò)來(lái)。隔壁小飯館，鍋鏟抹了豬油，玄青的鐵與凝固的白，遇著炎炎灶火，宛如鰷魚(yú)入水，撲騰，竄起明晃晃一條火尾巴，甩出片子肉香，甩出青菜碧綠。這個(gè)點(diǎn)，老街、騎樓，蕨在階前，貓?jiān)跔t邊，睡了一個(gè)晌午，都醒了，都餓了。

阿嬤搬來(lái)竹椅，在廊前，我說(shuō)，“阿me喂飯”。阿嬤端的雞角碗豁個(gè)小口，像掉了牙的老人，記不清有多少年。碗上一只公雞雄赳赳，紅的冠，墨的羽，還有綠芭蕉，閩南人食飯要好味也要吉祥。瓷勺里，桃花開(kāi)得正好，為水與絲瓜瓤吻多了，花瓣透亮如肌。米飯糯糯的，分不清棱角，盛在碗里，似豐腴的雪，裹著熱氣，雪下，阿嬤埋了一顆我最喜愛(ài)的牛乳塊。

阿姑說(shuō)，這么大了，還要阿嬤喂，不羞。

我可不理會(huì)，坐在小凳子上，吃一勺飯，聽(tīng)一個(gè)阿嬤的老故事。

虎姑婆長(zhǎng)什么樣，沒(méi)人知道。

村里，阿嬤阿姆們哄小孩睡覺(jué)，總要一遍一遍講虎姑婆的傳說(shuō)，好教孩子們乖乖困覺(jué)。

大妹聽(tīng)?wèi)T了，二妹聽(tīng)懂了，小妹搖搖頭。上過(guò)學(xué)堂的二叔教她們讀書(shū)認(rèn)字，大妹喜歡《山海經(jīng)》，農(nóng)作時(shí)，惑人的精怪們躲在石縫與河水里，入夜還會(huì)來(lái)光臨她的夢(mèng)，有白尾的腓腓，鹿身的飛廉還有長(zhǎng)著一排細(xì)牙的當(dāng)康。大妹放牛，折一根白茅吹起小曲，芭蕉葉上山臊聽(tīng)住了?；丶?，母豬與小豬已吃飽，大妹知道是山臊做好事，她下河捉了一筐小蝦，放在樹(shù)下，那是謝它的小禮物。

阿姆和阿爸要去鄰村看望阿舅，囑咐女兒們好生看家。

夜深，老鼠最先出來(lái)偷油吃，悉悉窣窣，討論著哪家米壞了，哪家油好吃。偶有蝙蝠飛過(guò)，肉翅扇動(dòng)，叭叭叭。周遭靜得令人發(fā)怵。阿姆阿爸還沒(méi)有回來(lái)，是了，他們說(shuō)要住一晚。剛剛還明亮的月，被云團(tuán)裹著，它是不是也冷了，把云當(dāng)作了被子？

輕輕地，似乎有敲門(mén)聲，一下一下，又如悶雷，似要撞碎每個(gè)人的好夢(mèng)。大妹往門(mén)縫外瞧，月色森森，一老嫗頭戴抹額，身穿對(duì)襟衫，是姑婆。她站在門(mén)口細(xì)聲說(shuō)，阿妹們，開(kāi)開(kāi)門(mén)。

姑婆進(jìn)了屋上了床，跟姐妹們睡一起。她說(shuō)老人家年紀(jì)大了，歇一歇，天亮帶你們?nèi)ス闷偶摇?/p>

“阿姆他們?cè)趺床幌然貋?lái)？”

“你們阿姆阿爸高興，喝多了，才讓我過(guò)來(lái)。”

窗外的月偏了些，夢(mèng)游的月，給山林愀然涂上銀漆。大妹今天放牛太累了，困極了，睡著了。

咔嚓咔嚓，是什么聲音？大妹二妹兀然驚醒。墻角大米缸，口小肚大，如布袋怪，咚咚咚，米缸吃了什么，作這樣的消化聲？姑婆坐其上，咔嚓咔嚓，她也在吃東西。

“姑婆，你怎么不睡覺(jué)？”

“姑婆餓了，找了些花生米，真好吃啊，你們也來(lái)吃看看?！?/p>

大妹轉(zhuǎn)過(guò)身，小妹呢？二妹著急。“姑婆，你看見(jiàn)小妹了嗎？”

姑婆吃得正高興，舔嘴咂舌，咔嚓咔嚓，咚咚咚，聲音作響。

她遞給二妹一顆花生米。

軟軟的脆脆的花生米，月照進(jìn)屋里，化作一截人骨，森森凄凄，小妹的指骨。

尖叫，大妹二妹喊出聲來(lái)，再側(cè)耳聽(tīng)，心房顫抖，轟然坍塌在身體的某一處。四周還是靜，只有“姑婆”的尾巴在米缸里拍打，咚咚咚。

月成一面照妖鏡，忽明忽暗，山鬼澤精趴在窗臺(tái)上，許多魂蘇醒，吵吵嚷嚷，虎姑婆來(lái)了，虎姑婆吃小孩了。

大妹二妹聽(tīng)見(jiàn)心臟仿若撞鐘似的，充斥著疼。

小妹、小妹，還在虎姑婆肚子里。

大妹爬起來(lái)說(shuō)，姑婆，我要找阿姆。二妹跟著哭，找阿姆。

虎姑婆把尾巴往米缸里藏好，咚咚咚，這尾巴老大不聽(tīng)話，幾要壞了好事。

影木連片，從河岸延伸到林間，隱秘的粘稠的光，像河底美人獸的瞳，是不可解的烈酒，看上一眼足可睡萬(wàn)年。密林無(wú)聲，籠層靛藍(lán)，夜霧奔騰如野馬，混沌而澎湃，洶涌迎面襲來(lái)。草堆里，螢的小燈早早熄滅，鷓鴣、天牛紛紛蜷縮成團(tuán)，不敢發(fā)出一絲聲響。

虎姑婆哼著小曲，挑著擔(dān)，一頭坐大妹，一頭坐二妹，抖啊抖，留下一串虎腳印。

“囝仔囝仔，快點(diǎn)睡，小心虎姑婆，半夜來(lái)敲門(mén)。你的耳朵最嫩，你的小手最脆，輕輕咬一口，再不放你歸?！?/p>

濃霧一口吞掉了村屋?；⒐闷哦亲訚L圓，嚶嚶，小妹的哭聲傳來(lái)，她在虎姑婆的肚子里吶。

“姑婆姑婆，我尿急?！贝竺谜f(shuō)。

“快到家，忍一忍?！?/p>

“忍不住，快放我下來(lái)?！?/p>

二妹說(shuō)，我也尿急。

虎姑婆放下?lián)?，囑咐兩人莫要走遠(yuǎn)。

虎姑婆走累了，坐在溪邊一塊平整的大石頭上，伸了伸懶腰。月光幽藍(lán)，紗樣鋪開(kāi)，老嫗顯出真身，虎掌大且寬，與石摩挲，尾巴粗壯有力地甩起，擊碎一溪流星。

四下望望，目所及處，皆是蒿草、蘆葦、桉樹(shù)、竹林。哪里可以躲，哪里可以逃？

二妹也抽泣起來(lái)，大妹也怕，小妹還在那老虎肚子里哭，現(xiàn)在可不是怕的時(shí)候。

大妹低頭，山臊在腳下抬頭喊她，小猴樣，一手一足。

山臊呵出白煙，身體扭作麻花，越轉(zhuǎn)越快，閃電也趕不上，噗，一棵參天大樹(shù)拔地而起。

大妹二妹抓住樹(shù)枝，奮力向上爬，樹(shù)葉愈發(fā)茂密，遮天蔽日。

陡見(jiàn)平地一樹(shù)升起，冠若巨傘?；⒐闷糯蠛安幻?，虎嘯震山，驚醒漫天飛鳥(niǎo)。天上云氣滾滾，亦被這虎聲擊穿，四散開(kāi)來(lái)。

好阿妹，快下來(lái)，隨我回家找阿爸。

虎姑婆在樹(shù)下逡巡，枝葉太密，爬不上去。

姑婆，天黑，我看不見(jiàn)，你送些煤油和火折子來(lái)，我好點(diǎn)了照路。

你們往下跳，我接得住。

樹(shù)太高，我怕。

無(wú)法，虎姑婆將衣袖卷起，擊掌兩下，須臾，抖出一桶油一根繩。

繩子掛在枝上，煤油順著到了大妹手里。

姑婆，你把尾巴伸上來(lái)，我們好攀下。

真是傻姑娘，虎姑婆喜出望外，大尾巴一下甩到樹(shù)里，勾住枝干。

二妹折來(lái)許多枝葉，扎成一束，大妹將它系在虎尾巴上。煤油順著尾巴往下流，滑膩膩，粘住毛皮?；鹕嗷没删掾锪锿鲁鲂抛?，縛住虎軀。一虎一蛇，躍至半空，烈火熊熊，纏繞，掙扎，撕咬，那虎忽而化作人形，忽而現(xiàn)出原貌，皮毛發(fā)出焦味，火蟒繼續(xù)游走，緊緊箍著虎精，風(fēng)聲混雜漸次消弱的痛呼，傳遍四野。天地驚動(dòng)，云雷滾滾，一團(tuán)火球從天而降，無(wú)聲地摔進(jìn)河里，激起千重浪。

煙霧逐漸散去，自云隙中射出一道道光的劍，天亮了。姐妹倆飛奔到河邊，虎姑婆的焦尸浮于河面。

小妹呢？河伯袖過(guò)處，虎皮脹裂，里面小小的女孩，睡著了。

大妹喜極而泣，跑過(guò)去，一不小心被鵝卵石絆倒。呵，她還在床上，妹妹們睡得正甜。阿姆在門(mén)外喊早。

屋外芭蕉樹(shù)上，山臊想起昨夜的夢(mèng)，覺(jué)得不可思議。

阿嬤的舊傳說(shuō)口口相傳。一顆螺螄?yán)?，田螺姑娘的幻?mèng)醉人，一碗米飯里，天河與鵲橋是劃槳仙人口中的詩(shī)，一勺熱湯中，我把美人照鏡的容顏珍藏。海妖歌唱，河童游戲，土地，風(fēng)神，衣怪，鞋精，無(wú)論因果循環(huán)善惡有報(bào)，或是因緣際會(huì)世事輪回，奇幻詭譎的傳說(shuō)，永遠(yuǎn)都在童年里。

有人說(shuō)，《小紅帽》是黑暗童話，大灰狼最終吃掉了小女孩，童年看過(guò)的《美人魚(yú)》，成了駭人的精怪，也許這才是童話最初的面目。經(jīng)過(guò)美飾的童話，太過(guò)無(wú)趣，我更愛(ài)它的前身，在民間，動(dòng)人心魄，謂之怪談。大人借此告誡孩兒好好吃飯乖乖困覺(jué)，孩子聽(tīng)得入迷，更深的寓意需要很長(zhǎng)時(shí)間才得領(lǐng)會(huì)。如今，他們只覺(jué)高興，聽(tīng)一場(chǎng)飯間故事會(huì)，米飯也變得可口。

南風(fēng)過(guò)老街，晚霞作胭脂，我搬一把小凳子，回到童年去。

（閆蘭森摘自“一個(gè)”）