馮驥才

一次去蘇州拜訪老陸，他陪我游賞拙政、網(wǎng)獅諸園。那天傍晚，老陸在得月樓設(shè)宴招待我。入席時(shí)我心中暗想，今兒要領(lǐng)略一下這位美食家的真本領(lǐng)了。席間每一道萊都是精品，卻看不出美食家有何超人的講究。飯菜用罷，上來一道湯，看上去并非瓊汁玉液，入口卻是清爽鮮美，頓時(shí)把這頓美席提升到一個(gè)至高境界。大家連連呼好，老陸微笑著說：“一桌好餐關(guān)鍵是最后的湯。湯不好，把前邊的菜味全遮了；湯好，余味無窮?！比缓竽抗庖婚W，瞅著我說：“就像小說的結(jié)尾?！?/p>

于是我更明白老陸的小說緣何那般精致、透澈、含蓄和雋永。他不但善于從生活中獲得寫作的靈感，還長于從各種意味深長的事物里找到小說藝術(shù)的玄機(jī)。

然而生活中的老陸并不精明，甚至有點(diǎn)“迂”。我聽到過一個(gè)關(guān)于他“迂”到極致的笑話。那是80年代中期，老陸當(dāng)選中國作協(xié)副主席，第一次接待外賓就出了笑話。那天，他用車親自把外賓接到家來。但樓門口地界窄，車子靠邊，只能由一邊下人。老陸坐在外邊，應(yīng)當(dāng)先下車。但老陸出于禮貌，讓客人先下車，客人在里邊出不來，老陸卻執(zhí)意謙讓，最后這位國際友人只好說聲“對不起”，然后伸著長腿跨過老陸跳下車。后來見到老陸，我向他核實(shí)這則文壇軼聞的真?zhèn)危详憯[擺手，只是笑。

說起這擺手，我永遠(yuǎn)會記著另一件事。那年我在上海開畫展，租了一輛卡車，運(yùn)滿滿一車畫框由天津出發(fā)，凌晨途經(jīng)蘇州時(shí)，司機(jī)打盹，車子一頭扎進(jìn)道邊的水溝里，許多畫框的玻璃碎了。身在蘇州的老陸聽到消息，親自用拖車把我的車?yán)杰噺S修理，還把鏡框的玻璃全部配齊，使畫展得以順利開幕。不久在北京遇到他，當(dāng)面謝他，他也是伸出那瘦瘦的手?jǐn)[了擺，笑了笑，什么也沒說。

他的義氣，他的友情，他的真切，都在這擺擺手之間了。

（夢之摘自文化藝術(shù)出版社《春天最初是聞到的》）