齊格格
【摘 要】悶窒之日,焦渴難耐,憶起姥姥手中的那杯茶,茶香游走在唇齒之間。忙碌的身影替代著那靜靜悠閑時(shí)的茶香,不知從何時(shí)起,像姥姥一樣喝茶遠(yuǎn)不可及。
【關(guān)鍵詞】姥姥;喝茶;遺憾
忽然想喝一口茶,像姥姥當(dāng)年那樣。
姥姥祖籍安徽,和許多安徽人一樣有喝茶的習(xí)慣。每天清晨起來,姥姥照料完院子里的雞、羊、兔子后,再準(zhǔn)備一家人的吃喝。等上班上學(xué)的人都走了,才開始做上一壺水,坐在那永遠(yuǎn)擦得亮亮的炕桌旁喝她當(dāng)天的早茶。茶碗里除了茶葉還有紅糖、白糖和兩顆紅棗。紅棗是被她穿在爐鉤子上,在小火上慢慢煨焦的。姥姥從來不拿大杯喝茶,總是用一個(gè)小蓋碗。
來了客人也要敬茶,不過規(guī)格更高。來看姥姥的多數(shù)都是親戚,這個(gè)姑媽走了,那個(gè)姨媽又來了,家里總是熱鬧??腿藖砹?,姥姥先招呼客人脫鞋上炕。然后燒上開水,放上炕桌,給客人抓茶。茶碗里除了茶葉,還要配上紅糖、白糖、冰糖、芝麻、紅棗、枸杞、桂圓、果干等,內(nèi)容比姥姥自己喝的時(shí)候又豐富得多,這就是八寶茶。這種茶具有極好的滋補(bǔ)效果。等把茶準(zhǔn)備好,水也就開了,滾燙的水,澆到茶碗里,茶香四溢。
茶喝了再續(xù)上,慢慢喝,細(xì)細(xì)品,不管晴天、陰天,也不管是刮風(fēng)還是下雨。在我的印象里,姥姥一直就是這個(gè)樣子,永遠(yuǎn)那么從容,永遠(yuǎn)那么淡定,永遠(yuǎn)那么平和。好像生活中任何的曲折都能化在茶里隨著裊裊的茶香散去,這種從容、淡定和平和一直保持到老人去世好多年還能伴著茶香飄然而來,令我懷念不已。
姥姥住的房是當(dāng)年老石旦好多人家住過的那種里外間。這種房在老石旦棚戶區(qū)改造后,大概已經(jīng)消失了。我跟隨母親的幾年就住在姥姥家,家分里外屋,外屋是一個(gè)灶臺(tái),可以做飯燒水。灶臺(tái)里的熱氣通過一個(gè)火墻,鉆進(jìn)里屋的炕道,然后從屋外的煙囪出去,在這樣的家里冬天暖烘烘的?;饓κ亲∑椒康娜吮貍湓O(shè)施,它的作用相當(dāng)于現(xiàn)在的暖氣??辉诶镂荩肋h(yuǎn)被姥姥掃得干干凈凈。姥姥的第三代、第四代好多人都在上面滾過。逢年過節(jié),小的們回來,這小炕更成了姥姥家的舞臺(tái),姥姥常常坐在她的炕桌旁,端著她的茶碗看著她的第三代,第四代表演,笑容溢到每一根皺紋里,她管他們叫小蟲蟲,這樣,姥姥就應(yīng)該是一株大樹。我們都是在這棵大樹蔭護(hù)下的蟲兒,鳥兒。
里屋的門后有個(gè)小木頭匣子,里面放著姥姥的茶,還有一些棗啊、糖啊之類的。那些都是姑姑們和其他晚輩們來看姥姥時(shí)買的,給姥姥沏茶用。姥姥的小匣子對(duì)“小蟲蟲”們充滿誘惑。姥姥有時(shí)會(huì)把一個(gè)不經(jīng)常見的“蟲蟲”悄悄拉到里屋門后,從她的斜襟衣服里掏出一把鑰匙,打開鎖,從匣子摸索半天,有時(shí)掏出的是一個(gè)黑棗,有時(shí)候是一個(gè)核桃,還有的時(shí)候是一塊冰糖?!跋x蟲”會(huì)背著人偷偷吃掉,對(duì)姥姥給予的這格外的待遇充滿得意,之后臉上那份得意和滿足誰都看得出來。姥姥的小輩們太多,狼多肉少,如果敞開供應(yīng),姥姥早就“破產(chǎn)”了。客人來了,哪有八寶茶喝?
實(shí)在想象不出,姥姥那柔弱的肩膀是怎么支撐起那個(gè)擁有眾多人口的家?那瘦小的身體是怎么把七個(gè)子女一個(gè)一個(gè)拉扯大?姥爺去世時(shí)家里還有四個(gè)孩子沒有成家,是姥姥憑一己之力把幾個(gè)孩子養(yǎng)大成人安家。外人說:“老張家的孩子總是干干凈凈……”拉扯已經(jīng)極不容易,做到“干干凈凈”又談何容易?此外,還有那么多孫子輩和重孫子輩也讓她操心,但我從來沒見過她會(huì)憂心忡忡,也看不見她著急上火。姥姥是怎么做到的?
“事來心應(yīng),事去心止”“竹影掃階塵不動(dòng),月穿潭底水無痕。”這兩句話是剛從商容榮寫的《事來心應(yīng),事去心止》一文中看到的,好像說的就是姥姥。姥姥的辛苦在我長大后才真正體會(huì)到,而且越隨著年齡的增長,體會(huì)越深。有時(shí)候生活中壓力大時(shí)不由想起那盤腿坐在炕桌后面,端著茶碗的姥姥。
我到外地讀書后,曾給姥姥買過一包茶,是商店里那種有塑料紙包裝的。但姥姥卻不讓我再買,說我不會(huì)買,她喝慣了姑姑們買的味兒。我就信了,從此再?zèng)]有給姥姥買過茶。但現(xiàn)在想來,可能我買的茶真的不合老姥姥的口味。但我想更多的原因應(yīng)該姥姥不想讓我多花那份錢。于是,這也成了我的一個(gè)遺憾。
端起一杯茶,好像姥姥就坐在身邊。