王舒晴
一抬頭,巴特爾就會看到默夫。一有汽車經(jīng)過,他就害怕。雖然已經(jīng)幾個月沒握槍了,但他的雙手總是不自覺地擺出握槍的姿勢。天真的陌生人把他當(dāng)成大英雄,但他卻感覺自己正在逐漸消失。在伊拉克服役一年后回到家,過去的回憶時時縈繞他的腦際:尸體在清冽的晨風(fēng)中燃燒;陽光透過樹枝傾瀉下來;子彈激起片片塵霧;池塘泛起的漣漪宛如撥動的琴弦;他曾對一位母親承諾,會把她年輕的兒子平安地帶回家……
這是凱文·鮑爾斯在《黃鳥》中描繪的一幕場景,深厚的戰(zhàn)友情誼和戰(zhàn)后無邊的失落感撲面而來,令人動容。這本書是描寫伊拉克戰(zhàn)爭的經(jīng)典之作,生動形象地表現(xiàn)出戰(zhàn)爭本身的殘酷無情、戰(zhàn)爭對人造成的巨大創(chuàng)傷。21歲的巴特爾、18歲的默夫和略微年長的中尉斯特林,戰(zhàn)前、戰(zhàn)中和戰(zhàn)后的不同生活狀態(tài),揭示了戰(zhàn)爭帶給一個人乃至家庭生活的長久影響,充分展現(xiàn)我們很難觸及的內(nèi)心折磨。巴特爾為了向默夫的媽媽隱瞞他的死因,而進行了一系列欺騙行為,最終受到了軍法的處置。這不僅成為了整本書的主線,讓我們邊讀邊關(guān)心這個秘密的命運,同時也是一根我們攀援巴特爾內(nèi)心世界的繩索,越到深處越感悲涼。
凱文·鮑爾斯既是退伍老兵,也是詩人。只有真正去過戰(zhàn)場的人,才會把血描述成黑色,才會寫出“尸體在冒煙”這種景象。不論你怎么想或是怎么做,戰(zhàn)爭的最大贏家還是戰(zhàn)爭本身,人對此都是無能為力的,而無能本身也會成為敵人。這是《黃鳥》帶給我的感悟。
在書中,鮑爾斯用詩意的語言描寫了無法忘懷的過往,好像陽光穿過參天樹木投射出的斑駁陰影,于細微處照見人性的丑陋與悲憫。大量憂傷晦澀的詞句都付諸心理和幻覺的描寫,只為講一個非常簡單的故事,而這故事讀來卻那么凄絕,那么壓抑,那么深不見底,讓人跟著作者陷入絕望、崩潰的情緒中。
《黃鳥》,一部救贖戰(zhàn)爭的書。雖然“他們?nèi)栽诤谏膲災(zāi)估锏吐曇鞒瑧?zhàn)爭的墳?zāi)菇K將埋葬嘶啞的叫喊。參與在戰(zhàn)爭中的人都想逃離,可誰又能真正地逃得出戰(zhàn)爭這張迷網(wǎng)”,但是《黃鳥》在痛斥戰(zhàn)爭的同時歌頌的是愛、勇氣和不屈的斗志。對幸福生活的向往、對身邊美好事物的捕捉和對愛的堅強執(zhí)著在鮑爾斯的筆端不經(jīng)意地流淌出來。這里有冷酷,有迷茫,有悔恨,但是最可貴的是那份人性的溫暖。在書中我們讀不到大場面的鮮血淋淋的廝殺和現(xiàn)代高科技兵器的對決,小說的落筆處往往是愛、勇氣,比如阿爾謝利菲種的風(fēng)信子——“可惜你們沒有看到那些風(fēng)信子”。
托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》里寫道:“戰(zhàn)爭本就是喪失人性的最野蠻的行為,為何還要想到什么愛、詩、哲學(xué)等人類最文明的東西呢?”從古至今,戰(zhàn)爭的本質(zhì)都是一樣的。然而,鮑爾斯用這本小說觸碰了愛、詩和哲學(xué)。
2003年至2011年。伊拉克戰(zhàn)爭,從開始到結(jié)束。凱文·鮑爾斯作為士兵走進伊戰(zhàn)現(xiàn)場,作為詩人走上令人心碎的回家路——在戰(zhàn)爭里假裝哭泣。