摘 要：郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》與太宰治《人間失格》中的男性主人公對(duì)環(huán)境的抵抗，也就是對(duì)環(huán)境的自我塑造方式的抵抗，使其從公共領(lǐng)域退縮到隸屬于女性的私人領(lǐng)域，進(jìn)而質(zhì)疑了過(guò)去的兩性關(guān)系以及建立在此兩性關(guān)系上的男性自我確認(rèn)方式。與此相應(yīng)，男性主人公通過(guò)對(duì)自我身體的感知去尋求自我主體性的建立。郁達(dá)夫和太宰治的作品暗示了東亞傳統(tǒng)價(jià)值觀念的解體、某種新的參照體系的萌芽，以及在此參照系下萌生的“我”的掙扎。

關(guān)鍵詞：《春風(fēng)沉醉的晚上》 《人間失格》 環(huán)境 自我主體

郁達(dá)夫（1896—1945）的小說(shuō)集《春風(fēng)沉醉的晚上》和太宰治（1909—1948）的小說(shuō)集《人間失格》都體現(xiàn)出一定的自傳性質(zhì)，并且其作品中塑造的男性主人公在身體上大多是羸弱的，在精神上大抵是孤獨(dú)的，在女性的世界中也是失意的，這些相似性在一定層面上共同暗示了男性主人公與其寄居的環(huán)境的對(duì)立，而這種對(duì)立本身就是對(duì)環(huán)境所包含的價(jià)值體系和文化體系的懷疑，以及對(duì)環(huán)境的自我塑造方式的抵抗。那么這些男性主人公在尋求怎樣的自我以及怎樣的環(huán)境呢？米歇爾·福柯在《什么是啟蒙？》中寫(xiě)道：批評(píng)的實(shí)踐是要對(duì)一些事件做出歷史性的探討，“正是這些事件引導(dǎo)我們?nèi)ソ?gòu)和認(rèn)識(shí)我們自己——作為我們正在做、正在想和正在說(shuō)的主體的我們自己”{1}。那么在郁達(dá)夫和太宰治的作品中又是哪些事件彰顯出“我”對(duì)自我主體的尋求呢？

一、男性主人公的不斷逃離

在《人間失格》中“我因與世界上人類的幸福觀在吃的方面不同而產(chǎn)生不安的感覺(jué)，我甚至因此夜夜輾轉(zhuǎn)難眠、低語(yǔ)呻吟或因此發(fā)狂”{2}?！拔?guī)缀鯚o(wú)法和旁人聊天。因此該說(shuō)些什么才好呢，我不懂”。于是《人間失格》中的“我”進(jìn)而采用的是一種淹沒(méi)自我、娛樂(lè)他人的辦法來(lái)獲得某種扭曲的認(rèn)同。應(yīng)該說(shuō)，這種為了獲得他者的認(rèn)同所做的努力，帶來(lái)的是“我”的異化，“不知從何時(shí)起，我就成了一個(gè)不會(huì)說(shuō)半句真話的孩子”。而這種異化并沒(méi)有被主人公所同化，因而主人公在這種虛假的認(rèn)同下依然是孤獨(dú)的，伴隨著這種孤獨(dú)的就是主人公不斷地逃離：從故鄉(xiāng)到了“有櫻花海濱當(dāng)成校園的”東北某中學(xué)，然后很快“厭倦了那個(gè)櫻花與海洋的學(xué)校，沒(méi)到升上五年級(jí)”，就考上東京的高中，從宿舍搬到父親位于上野櫻木町的別院，從比目魚(yú)家搬到新宿……在《沉淪》中，“孤冷得可憐”的“他”身處在異國(guó)日本，在一群日本同學(xué)中間，而“他”的故鄉(xiāng)是富春江上的一個(gè)小市。在故鄉(xiāng)時(shí)，“那時(shí)候他已在縣立小學(xué)堂卒了業(yè)，正在那里換來(lái)?yè)Q去的換學(xué)堂。他家里的人都怪他無(wú)恒性”{3}，“他”進(jìn)了K府中學(xué)之后，下半年又忽然轉(zhuǎn)到H府中學(xué)，住不上半年，又告了退；在家里住了三個(gè)月，當(dāng)秋風(fēng)吹到富春江上時(shí)，上杭州去，插班到石牌樓的W中學(xué)，第二年春天，“他”就出來(lái)了。“他”回家之后，“便鎮(zhèn)日鎮(zhèn)夜的蟄居在他那小小的書(shū)齋”，在家里住了半年，到了七月下旬，“他”接到“他”長(zhǎng)兄的來(lái)信說(shuō)：“此次當(dāng)偕伊赴日本也”；到了九月下旬，“他”的兄嫂才自北京到家，住了一月，“他”就同“他”的長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂同到日本去了。正如孫歌所言：“對(duì)于日本和中國(guó)所言，‘失去故鄉(xiāng)都是近代的一個(gè)難以回避的特征。它意味著家族制度以及與之相伴的傳統(tǒng)價(jià)值體系的解體。”{4}也就是說(shuō)，主人公是在不斷地從某一特定的環(huán)境中逃離出來(lái)，這種逃離也就喻示了男性主人公無(wú)法找到一個(gè)被認(rèn)可的參照系，因而男性主人公在他所逃往的任一空間中都是孤獨(dú)的，也就是一個(gè)“邊緣人”?！坝袀€(gè)‘邊緣人的名詞，意指人世間悲慘的失敗者、道德敗壞者。但我卻覺(jué)得自己與生俱來(lái)就是個(gè)邊緣人，若是真的在人群中碰到一位被認(rèn)為是邊緣人的陌生人，我一定會(huì)對(duì)他很和善”。而這個(gè)“邊緣人”與《春風(fēng)沉醉的晚上》中塑造的“零余者”形象是有某種一致性的。

二、自我主體確立的可能

與環(huán)境的對(duì)立，也就是拒絕被環(huán)境所左右，拒絕由環(huán)境所預(yù)設(shè)和決定的某種人生軌跡，必然使主人公處在自說(shuō)自話的狀態(tài)下， “他”或“我”是可以表達(dá)的，但表達(dá)卻難以被現(xiàn)實(shí)中的他者聽(tīng)見(jiàn)（因而才有了不斷的逃離），或者說(shuō)“他”或“我”與他者是處在不同的話語(yǔ)體系中，而這兩種不同的話語(yǔ)體系之間在一定層面上沒(méi)有任何的交集，其中他者所擁有的話語(yǔ)體系處于強(qiáng)勢(shì)地位，體現(xiàn)了那一時(shí)期特定語(yǔ)境下的主導(dǎo)邏輯。因而在郁達(dá)夫和太宰治的作品中要么構(gòu)想一個(gè)無(wú)所不在的敘述者，比如在《春風(fēng)沉醉的晚上》中大部分內(nèi)容采用的是全知全能的第三人稱敘述，雖然有部分內(nèi)容是采用了第一人稱敘述（比如《迷羊》），但在這些內(nèi)容中第一人稱敘述實(shí)際上是等同于全知全能的第三人稱敘述的?；蛘咴O(shè)置一個(gè)可以走進(jìn)“我”或“他”的世界的闖入者，比如太宰治《人間失格》中的堀木，郁達(dá)夫《微雪的早晨》中的李君也就是“我”，等等。以全知全能的敘述者或闖入者為中介，讀者（我們）才能聽(tīng)到“我”或“他”的言說(shuō)。因而郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》和太宰治《人間失格》中的男性主人公，不是不能言說(shuō)和行動(dòng)，缺少的是可以展現(xiàn)言說(shuō)和行動(dòng)的公共空間，而“公共領(lǐng)域是專供個(gè)人施展個(gè)性的。這是一個(gè)人證明自己真實(shí)的和不可替代的價(jià)值的唯一場(chǎng)所”{5}，也就是在公共領(lǐng)域中的言說(shuō)和行動(dòng)是實(shí)現(xiàn)一個(gè)人價(jià)值的唯一場(chǎng)所。當(dāng)郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》和太宰治《人間失格》中的男性主人公找不到可以實(shí)現(xiàn)其言說(shuō)和行動(dòng)的公共空間時(shí)，他們必然就退隱到屬于女性的私人領(lǐng)域。在《人間失格》中寫(xiě)道：“酒、煙、妓女，這是每個(gè)人都可以用來(lái)掩飾可怕人類的好方法，就算只是一時(shí)而已”，“不知道是不是出于一種同類的親切感，那些妓女們老是對(duì)我表現(xiàn)出不少自然的好感?！痹谟暨_(dá)夫和太宰治的作品中，羸弱的男性主人公更容易與女性（下層女性甚或是妓女）達(dá)成某種身份的認(rèn)同，而這種認(rèn)同實(shí)際上就是對(duì)彼此邊緣身份的認(rèn)同，在一定層面上這類女性就是這些男性主人公人生樣態(tài)的投影。

但是退縮到女性世界中的男性主人公并沒(méi)有獲得某種預(yù)想的男性對(duì)女性的主體性。在《人間失格》中“一想到當(dāng)小白臉的骯臟與下流，便讓我越來(lái)越郁郁寡歡”；在《春風(fēng)沉醉的晚上》中在“我”吃了女孩子的香蕉和葡萄漿的面包后，“我”覺(jué)得“這女孩子真可憐，但我現(xiàn)在的境遇，可是還趕不上她”。應(yīng)該說(shuō)，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中男性的性特權(quán)是不會(huì)讓男性產(chǎn)生如此的性苦悶的，比如在《聊齋志異》中，以“妖”“仙”面目出現(xiàn)的女性不但為男性提供了性的滿足，同時(shí)也滿足了男性特定的物質(zhì)需求。應(yīng)該說(shuō)，這種苦悶本身就是對(duì)傳統(tǒng)的兩性關(guān)系的一種質(zhì)疑，也是對(duì)通過(guò)這種兩性關(guān)系建立起來(lái)的男性自我認(rèn)同體系的懷疑。正如馬爾庫(kù)塞所言：“沒(méi)有一種本能結(jié)構(gòu)能超出歷史結(jié)構(gòu)”{6}，而對(duì)傳統(tǒng)兩性架構(gòu)體系的質(zhì)疑產(chǎn)生的性苦悶，進(jìn)而使郁達(dá)夫和太宰治的作品表現(xiàn)出一定的女性主義意識(shí)。在《人間失格》中“我”發(fā)現(xiàn)了良子被堀木玷污的事實(shí)后，卻認(rèn)為“事情發(fā)生在我頭上，卻發(fā)現(xiàn)丈夫并沒(méi)有任何權(quán)利，仔細(xì)想想甚至都覺(jué)得這都是自己的錯(cuò)”。這無(wú)疑與郁達(dá)夫《她是一個(gè)弱女子》中丈夫?qū)Υ鲕壠拮拥膽B(tài)度有異曲同工之處。吳一粟眼見(jiàn)自己的妻子鄭秀岳因吃醋被其情人張康暴打時(shí)，他竟然說(shuō)：“張先生，你也不用生氣了，根本總是我不好，我，我，我自失業(yè)以來(lái)。竟不能夠，不能夠把她養(yǎng)活。”應(yīng)該說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)兩性關(guān)系以及建立于傳統(tǒng)兩性關(guān)系之上的男性自我確認(rèn)的參照系的質(zhì)疑和解構(gòu)，無(wú)疑使作品中的男性主人公在與女性的關(guān)系中也處于極度的孤獨(dú)和苦悶之中，同時(shí)因?yàn)闆](méi)有穩(wěn)定的參照系作為參照，男性主人公在行動(dòng)上就是猶豫不決的，甚至是膽怯的，他們?nèi)鄙儆煞€(wěn)定的參照系帶來(lái)的果斷和確定。

同時(shí)，這些退隱到屬于女性的私人領(lǐng)域中的男性并未從中獲得主體性的另一原因，就是他們?cè)诠差I(lǐng)域中的缺失必然導(dǎo)致其喪失在私人領(lǐng)域中的掌控能力。正如阿倫特所言，公共領(lǐng)域是私人領(lǐng)域的保障，也就是只有在公共領(lǐng)域中獲得存在感、意義感的男性才可能在私人領(lǐng)域獲得某種主導(dǎo)權(quán)。因而在郁達(dá)夫和太宰治的作品中，在公共領(lǐng)域中失意的男性面臨的另一個(gè)主要問(wèn)題就是經(jīng)濟(jì)的困頓。當(dāng)“我”與“她”在淺草的六區(qū)徘徊游蕩，走進(jìn)咖啡店，喝了杯牛奶后，她說(shuō)：“你付錢(qián)吧！”“我站起來(lái)，從和服袖口里掏出錢(qián)包，打開(kāi)一看，銅錢(qián)三枚。比起羞愧，更有一股凄慘的感覺(jué)迎面襲來(lái)?！边@與《春風(fēng)沉醉的晚上》中的“我”的境遇極其相似?！拔业膭趧?dòng)的結(jié)果，第一次得來(lái)的這五塊錢(qián)已經(jīng)用去了三塊了，連我原有的一塊多錢(qián)合起來(lái)，付房錢(qián)之后，只能省下二三角小洋來(lái)，如何是好呢！”而正如阿倫特所言：“公共領(lǐng)域消失的最后階段就伴隨著私人領(lǐng)域被清除的危險(xiǎn)，這似乎是公域和私域之關(guān)系的本質(zhì)?！眥7}因而在郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》和太宰治《人間失格》中，往往都貫穿著男性的性苦悶，以及渴望愛(ài)情卻沒(méi)有勇氣追求愛(ài)情的猶豫和憂傷。這樣一來(lái)，在郁達(dá)夫作品和太宰治作品中的男性主人公，在退縮到以女性為主體的私人領(lǐng)域后，最終的結(jié)果大多不是被女性世界所拋棄，就是又從女性世界中主動(dòng)逃離出來(lái)。

在《人間失格》中，“我要到一個(gè)沒(méi)有女人的地方去”，在郁達(dá)夫的《迷羊》中“我”被謝月英“拋棄”，并正是有了這樣的拋棄，“我”才獲得人生的自覺(jué)性和主體性。人只有通過(guò)在公共空間中的行動(dòng)和言說(shuō)獲得人存在過(guò)的在場(chǎng)感。因?yàn)楣差I(lǐng)域中的行動(dòng)和言說(shuō)具有實(shí)在性，是可以被顯示的，而私人領(lǐng)域只能被隱藏，因而郁達(dá)夫和太宰治作品中的男性主人公被女性世界所拋棄或者主動(dòng)從女性世界中逃離出來(lái)，也許就意味著妄圖在私人領(lǐng)域中重建主體性的不可能性。

與此相應(yīng)，作品中男性主人公自我確認(rèn)的另一個(gè)重要表征就是對(duì)自我身體的感知，大衛(wèi)·勒布雷東在《人類身體史與現(xiàn)代性》中指出：“身體相對(duì)于人的這一卑微狀態(tài)是現(xiàn)代性最重要的信息之一?！眥8}可以說(shuō)，郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》和太宰治《人間失格》中的男性主人公就所處的環(huán)境來(lái)講，他們都處在一個(gè)新舊對(duì)立和新舊共存的時(shí)期，在這種語(yǔ)境下舊的意義參照系統(tǒng)正發(fā)生斷裂，而這種斷裂必然使人處在無(wú)所適從中，人既然無(wú)法在難以捉摸的世界中找到自己的位置，因而身體就成為“唯一可以掌握的永恒，通過(guò)它就能認(rèn)識(shí)自己”{9}。應(yīng)該說(shuō)當(dāng)人處在健康的狀態(tài)下，身體對(duì)人來(lái)說(shuō)就是不在場(chǎng)的，在被疾病困擾的狀態(tài)下，身體的在場(chǎng)感才能被人真切地認(rèn)識(shí)。在郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》和太宰治《人間失格》中的男性主人公的身體大多是羸弱的，并且?；嫉募膊∈且钟舭Y和肺病。應(yīng)該說(shuō)關(guān)于疾病的此種表述方式本身就喻示了作品中的人物已經(jīng)跨入現(xiàn)代的門(mén)檻。正如柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中寫(xiě)道：“結(jié)核神話確實(shí)產(chǎn)生于現(xiàn)代”{10}，在現(xiàn)代以前的整體論社會(huì)里（如在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中），身體只不過(guò)是一臺(tái)耦合裝置，將人與集體、世界同某種對(duì)應(yīng)關(guān)系融合在一起。而只有在個(gè)人主義出現(xiàn)之后，確定個(gè)體身份的身體才突破了身體與集體、宇宙之間建立起來(lái)的連帶關(guān)系，從而獲得了獨(dú)立的意義。

《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公能清晰地感知到自己身體的存在，并且和身體之間構(gòu)成一種對(duì)話關(guān)系?！澳鞘俏业谝淮慰妊Ｑ┒焉铣霈F(xiàn)了一面大大的太陽(yáng)旗”?！冻翜S》中“他的憂郁癥愈鬧愈甚了”，于是“他”喊出了“槁木的二十一歲！死灰的二十一歲！”所以可以說(shuō)，《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中被疾病困擾的男性主人公在一定層面上彰顯了現(xiàn)代意義上個(gè)體人的覺(jué)醒。

正如孫歌所言：“中國(guó)與日本并不是對(duì)立的絕緣體，它們被置于同樣的結(jié)構(gòu)當(dāng)中。”{11}所以在郁達(dá)夫和太宰治的作品中，我們看到了某種情感表達(dá)和敘事方式上的相似性。他們的作品在一定程度上喻示了東亞的傳統(tǒng)價(jià)值觀念在解體過(guò)程中帶來(lái)的痛苦和苦悶，同時(shí)也暗示了某種新的參照體系的萌芽以及在此參照系下萌生的“我”的掙扎。

{1} 〔法〕米歇爾·福柯：《什么是啟蒙？》，汪暉譯，載汪暉、陳燕谷主編：《文化與公共性》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第437頁(yè)。

{2} 本論文所引相關(guān)原文均選自太宰治《人間失格》，許時(shí)嘉譯，吉林出版集團(tuán)有限公司2009年版。

{3} 本論文所引相關(guān)原文均選自郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2006年版。

{4}{11} 孫歌：《我們?yōu)槭裁匆剸|亞——狀況中的政治與歷史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版，第257頁(yè)，第189頁(yè)。

{5}{7} 〔美〕漢娜·阿倫特：《公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域》，劉鋒譯，載汪暉、陳燕谷主編：《文化與公共性》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第73頁(yè)，第41頁(yè)。

{6} 〔美〕赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明》，黃勇、薛民譯，上海譯文出版社2012年版，第118頁(yè)。

{8}{9} 〔法〕大衛(wèi)·勒布雷東：《人類身體史與現(xiàn)代性》，王圓圓譯，上海文藝出版社2010年版，第82頁(yè)，第226頁(yè)。

{10} 〔日〕柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第97頁(yè)。

基金項(xiàng)目：教育部“春暉計(jì)劃”項(xiàng)目“中日‘環(huán)境意識(shí)比較研究——以兩國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)為題材”（項(xiàng)目編號(hào)：S2015039）的階段性成果

作 者：范國(guó)英，博士，西華大學(xué)人文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com