張宇+王海波

極目疑無(wú)岸，扁舟去渺然。百里洪湖之上，船頭嘴漁場(chǎng)的600多位村民，散居在230多艘漂浮的船屋里。遠(yuǎn)離喧囂繁華，也因此缺醫(yī)少藥。

25年前，年輕醫(yī)生謝愛(ài)娥帶著浪漫的憧憬一頭撞進(jìn)了這片孤島。然而憧憬很快被打碎，她這個(gè)旱鴨子在無(wú)風(fēng)也起三尺浪的湖水上簡(jiǎn)直寸步難行，生活艱苦尚可勉強(qiáng)克服，可那揮之不去的寂寞卻叫人難熬。

離開(kāi)？謝愛(ài)娥不是沒(méi)想過(guò)。醫(yī)者仁心，讓謝愛(ài)娥心甘情愿擁抱著這片孤島，全天候?yàn)闈O民們的健康守候。

20多年的湖風(fēng)，吹黑了謝愛(ài)娥的臉龐，也在她眼角刻下深深溝壑?？芍x愛(ài)娥才不在乎這些，她骨子里還是年少時(shí)那個(gè)夢(mèng)想著成為白衣天使的小女孩，帶著與生俱來(lái)的樂(lè)天心態(tài)，孤舟一片，載著自己懸壺濟(jì)世的夢(mèng)想，駛過(guò)25載漫長(zhǎng)時(shí)光。

醫(yī)者仁心守孤島

鏡頭一：

“我倆可高興壞了，終于能在一起了！” 那是1992年8月，盛夏的荷花開(kāi)得浪漫，師傅開(kāi)船帶著謝愛(ài)娥和丈夫何太瑜駛往船頭嘴漁場(chǎng)，“一路荷花叢，香得很哩”。

但沒(méi)過(guò)幾天，看夠了星星月亮，一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，將浪漫澆得七零八落。不會(huì)游泳還暈船的小兩口，在波翻浪涌的湖面上，腸子都快吐出來(lái)了……

1992年，因一名難產(chǎn)孕婦在送往醫(yī)院的船上去世，洪湖市濱湖辦事處船頭嘴漁場(chǎng)的老百姓，終于下定決心要建一個(gè)村級(jí)醫(yī)務(wù)室。

船頭嘴漁場(chǎng)位于洪湖西北邊，漁民們零星地居住在20多平方公里的水域上，他們最害怕的事情，莫過(guò)于突發(fā)急癥。因?yàn)榧词闺x岸最近的漁民，也要駕船近3個(gè)小時(shí)才能趕往岸上最近的醫(yī)院，極易錯(cuò)失搶救的最佳時(shí)機(jī)。

建醫(yī)務(wù)室容易，可有誰(shuí)愿意來(lái)當(dāng)村醫(yī)呢？

此時(shí)在湖水的另一邊，23歲的謝愛(ài)娥才新婚不久，和丈夫何太瑜同是鄉(xiāng)村醫(yī)生，收入雖不高，但日子倒也過(guò)得安穩(wěn)。唯獨(dú)讓她發(fā)愁的是，兩人在不同的衛(wèi)生所上班，不得不兩地分居。

還記得那天晚飯時(shí)，幫船頭嘴漁場(chǎng)做木工活的公公興沖沖地告訴兒子兒媳，船頭嘴正在招一男一女兩名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

謝愛(ài)娥聽(tīng)得心里撲通撲通直跳：“現(xiàn)在湖區(qū)漁民收入增加了，要是我們到湖上行醫(yī)，這樣一來(lái)可為漁民看病，二來(lái)可增加家庭收入，夫妻兩人也可以在一處了，一舉多得，何樂(lè)而不為？”她的申請(qǐng)很快得到組織同意。

初到湖上，一切都是那么美好。湖上荷花盛開(kāi)，幾十里水路，叢叢荷花映入眼簾，陣陣清香沁人心脾。還記得在湖上吃的第一頓飯，滿滿一桌子都是湖上的菱角、藕、魚(yú)，味道那么香甜。那一刻，謝愛(ài)娥覺(jué)得自己仿佛來(lái)到了人間天堂。

然而，美好卻沒(méi)有持續(xù)太久。

小兩口很快就傻了眼——那艘不足20平方米的小船，掀開(kāi)甲板，窄窄的洞口下面是黑漆漆狹小的船艙，沒(méi)有電只有一盞煤油燈，夏天悶熱難熬，冬天陰暗濕冷，完全不能站人，而這就是他們今后生活起居、看病就醫(yī)的全部地方。

謝愛(ài)娥本是“旱鴨子”，既不會(huì)游泳，更不會(huì)撐船，過(guò)慣了陸地生活的她在波浪翻涌的湖面簡(jiǎn)直寸步難行，幾次因?yàn)闀灤铧c(diǎn)掉進(jìn)湖里。再加上村民絕大多數(shù)來(lái)自外省，方言生僻，謝愛(ài)娥為他們看病問(wèn)診時(shí)難以溝通。更要命的是，船村人家湖上分散游居，漁民之間難得串門(mén)嘮嗑，那時(shí)也沒(méi)有任何通訊工具相互聯(lián)絡(luò)……

漂浮在遠(yuǎn)離城區(qū)的湖面，環(huán)境的艱苦也許忍忍就過(guò)去了，可每當(dāng)太陽(yáng)落山，隱匿在沒(méi)有燈光、伸手不見(jiàn)五指的大湖深處，能聽(tīng)到的，只有風(fēng)聲水聲和動(dòng)物鳴叫。對(duì)遙遙望不到頭的岸上親人的掛念，再加上與世隔絕的恐慌，成了湖風(fēng)吹不散擺不掉的孤獨(dú)惆悵。

這讓生性開(kāi)朗的小兩口倍加煎熬，他們的退堂鼓打了一次又一次。“那時(shí)啊，我們每天想的就是回岸上去！”何太瑜說(shuō)道。

可是，這哪里還走的了呢？

村民們聽(tīng)說(shuō)村里來(lái)了醫(yī)生，紛紛欣喜若狂地?fù)u著船架來(lái)尋醫(yī)問(wèn)診，這個(gè)剛剛成立的醫(yī)務(wù)室一天能接待50多號(hào)病人，好不熱鬧?！澳氵@醫(yī)生真好，一說(shuō)一笑的。”“小謝，我就覺(jué)得你跟我女兒似的！”愛(ài)笑的謝醫(yī)生在漁民中“人氣爆棚”。

村民熱切的期盼眼神，讓她又回憶起兒時(shí)的那個(gè)夢(mèng)想。

謝愛(ài)娥出生在洪湖戴家場(chǎng)鎮(zhèn)，在她還是小女孩的時(shí)候，就對(duì)救死扶傷的“白衣天使”格外羨慕，所以她在初中畢業(yè)后進(jìn)入當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生院進(jìn)行學(xué)習(xí)，又在官港衛(wèi)生所當(dāng)了3年的護(hù)士。那么多年過(guò)去了，那個(gè)小女孩曾經(jīng)懸壺濟(jì)世的夢(mèng)想一如往昔。

“湖上的人家，好不容易盼來(lái)了兩個(gè)醫(yī)生，要是我們就這么走了，他們?cè)趺崔k？”這個(gè)樸素的想法牽絆住了謝愛(ài)娥的腳步，并最終讓她下定決心把家安在了洪湖上，丈夫何太瑜專(zhuān)事坐診，打針技術(shù)好的謝愛(ài)娥負(fù)責(zé)出診，從此踏上了水上行醫(yī)路。

不會(huì)駕船，她慢慢搖；語(yǔ)言不通，她慢慢說(shuō)。夏季湖面風(fēng)浪翻涌，小船常常在湖心打轉(zhuǎn)，想到行動(dòng)不便的老人和年幼的孩子生著病等著她，怕水的她壯著膽子就上路；冬季天寒地凍，湖面結(jié)冰，她用棍子探著湖面的冰玻璃，冒著隨時(shí)掉進(jìn)冰窟窿的危險(xiǎn)出發(fā)。

從20出頭的小姑娘，到而今皺紋爬上眼角，謝愛(ài)娥駕著一葉孤舟，一行就是25年。

為漁民健康護(hù)航

鏡頭二：

“謝醫(yī)生！謝醫(yī)生！” 2016年深冬，夜正深沉，謝愛(ài)娥早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，忽的被外面急切的敲門(mén)聲驚醒。她心里一緊，趕快爬起床。原來(lái)是住在不遠(yuǎn)處的爹爹吳廣權(quán)焦急地載著生病的老伴張開(kāi)平劃船過(guò)來(lái)了。

情況危急，60多歲的張婆婆呼吸困難嚴(yán)重缺氧，吐得上氣不接下氣。謝愛(ài)娥迅速判斷老人是突發(fā)心臟疾病，耽誤不得，立馬準(zhǔn)備汽艇，一邊為老人用藥輸氧，一邊加足馬力向岸上駛?cè)ァ?/p>

處理這樣的緊急情況，謝愛(ài)娥早已輕車(chē)熟路。那天，到達(dá)洪湖市人民醫(yī)院已是凌晨三點(diǎn)，謝愛(ài)娥一邊安頓因?yàn)閾?dān)心老伴嚇暈過(guò)去的吳爹爹，一邊跑上跑下為張婆婆掛號(hào)送診。被診斷為心肌肥大引起突發(fā)心臟病的張婆婆，通過(guò)搶救終于恢復(fù)正常。

“要不是這個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，您的命在半路就得丟了！”連醫(yī)生都不禁為老人感到后怕，緩過(guò)來(lái)的張婆婆拉著謝愛(ài)娥的手，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)：“我的命就是你救的??！”

忙了一宿的謝愛(ài)娥，樸實(shí)地笑笑：“這不都是應(yīng)該的嗎?！闭f(shuō)完，她拿著為張婆婆取的藥，一筆一劃寫(xiě)下一天用藥的次數(shù)，“老人們不識(shí)字，免得婆婆吃錯(cuò)了。”

水上行醫(yī)20多年，這樣的故事已稀疏平常。謝愛(ài)娥的衛(wèi)生室，就是船頭嘴漁民們?cè)诤诎抵械慕】禑羲?/p>

25年來(lái)，他們接診病人3萬(wàn)多人次、出診3000多次，走過(guò)的水路長(zhǎng)達(dá)8萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球赤道兩圈；他們轉(zhuǎn)送產(chǎn)婦100多人，幾乎所有20歲以下的村民，都是在謝愛(ài)娥的陪伴和呵護(hù)下來(lái)到人世。

為了不讓產(chǎn)婦命送水路的悲劇再次發(fā)生，謝愛(ài)娥什么苦都愿吃。那是2008年，洪湖遭受暴雪侵襲，萬(wàn)物被冰雪覆蓋。醫(yī)務(wù)室一個(gè)病人沒(méi)有，一陣急促的電話把謝愛(ài)娥從被子里拽了出來(lái)。

原來(lái)，漁民劉麗懷孕快8個(gè)月了，卻突然發(fā)高燒、劇烈咳嗽。情況緊急，謝愛(ài)娥連忙穿好衣服，背起醫(yī)藥箱，拄著一根棍子，頂著寒風(fēng)在冰路上溜溜滑滑，急行近2.5公里趕到她的家。

當(dāng)劉麗的老公開(kāi)門(mén)看到“雪人”似的謝愛(ài)娥時(shí)，愣得幾乎說(shuō)不出話來(lái)，劉麗見(jiàn)到她更是淚如雨下……

每一次漁民求助，謝愛(ài)娥總是隨叫隨到，有求必應(yīng)。她總是在想，人活一輩子，無(wú)非就是求個(gè)問(wèn)心無(wú)愧，“我心甘情愿來(lái)到湖上，為的就是盡力當(dāng)好一名醫(yī)生，給他們帶來(lái)健康的安慰和依靠”。

為了更好地給漁民治病，謝愛(ài)娥領(lǐng)頭建立了船頭嘴村民公共衛(wèi)生健康檔案，20多年堅(jiān)持不懈。1998年特大洪澇災(zāi)害，她每天在大風(fēng)大浪中滿湖奔忙，給受災(zāi)的漁民做好疾病防控，好多次險(xiǎn)些船翻人沉。工作結(jié)束，她又要和丈夫一道抱著牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子去照料病重的母親。2010年，洪湖發(fā)大水，為確保大災(zāi)之后無(wú)大疫，她頂烈日冒酷暑，挨家挨戶(hù)發(fā)放消毒藥材……

風(fēng)里來(lái)，雨里去，湖面的漣漪爬上了謝愛(ài)娥的額頭?！澳苁刈o(hù)漁民們的健康，我覺(jué)得特別值！”謝愛(ài)娥滿眼都是笑意。

一腔柔情灑湖心

鏡頭三：

“你們都指望這些魚(yú)賣(mài)錢(qián)過(guò)日子呢，別再送啦！”

“謝醫(yī)生你說(shuō)這話就是瞧不起我們了，我們沒(méi)有其他的，就只有魚(yú)呀?！?/p>

樸實(shí)的漁民們打心底喜歡著他們的謝醫(yī)生，常常東家給十斤西家給八斤的往謝愛(ài)娥家里送魚(yú)。醫(yī)務(wù)室里成堆的鮮魚(yú)，成了謝愛(ài)娥“甜蜜的煩惱”……

她常說(shuō)病生在漁民身體里，痛在她的心尖上。

2011年，洪湖遭遇70年一遇的特大干旱，湖面一片泥沼，大船完全擱淺，謝愛(ài)娥的小木船出進(jìn)也異常艱難。

59歲的漁民董繼財(cái)剛做完肺葉切除手術(shù)，恢復(fù)期需要打針吃藥，身體虛弱經(jīng)不起來(lái)回顛簸，謝愛(ài)娥便每天定時(shí)劃著小船上門(mén)就診。

小船擱淺無(wú)法前行，她穿著防水褲，跳進(jìn)沒(méi)過(guò)大腿的沼澤，跋涉5個(gè)小時(shí)趕到董繼財(cái)家。等到身體稍微恢復(fù)，董繼財(cái)便定期赴衛(wèi)生所就診。

可有一天，謝愛(ài)娥卻沒(méi)有等來(lái)老董，便忐忑地前往他家了解情況。原來(lái)，老董由于欠了不少醫(yī)藥費(fèi)卻無(wú)錢(qián)結(jié)賬，自感無(wú)顏面對(duì)悉心關(guān)照他的謝醫(yī)生?！霸趺锤矣?jì)較那么多呀！”謝愛(ài)娥笑容滿面地勸慰老董，繼續(xù)給他開(kāi)藥輸液。

近年來(lái)，洪湖洪澇災(zāi)害頻繁，漁民的收成受了很大影響，賒欠醫(yī)藥費(fèi)在所難免，賬上拖欠的醫(yī)藥費(fèi)已有上萬(wàn)元?！翱刹荒芤?yàn)闈O民手頭不便利，就耽擱了給他們治??！”謝愛(ài)娥沒(méi)有抱怨，有的只是感激：“他們常趁我不注意時(shí)悄悄把魚(yú)放在衛(wèi)生室門(mén)口，漁民們待我就跟親人一樣！”說(shuō)起這些，謝愛(ài)娥笑彎了眼，天生樂(lè)觀的她，對(duì)這樣的生活十分滿足。

可謝愛(ài)娥也有煩心的時(shí)候：“作為一名醫(yī)生我算得上盡職，但作為一個(gè)母親我實(shí)在虧欠太多?！彼囊粌阂慌錾?，本來(lái)也住船上?？珊⒆觾纱蔚暨M(jìn)湖里險(xiǎn)些出事，只好將他們送到岸上的外婆家，每年只有春節(jié)才能相聚幾天。“由于長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面，有段時(shí)間孩子竟不認(rèn)我了，見(jiàn)著我就躲。”想到這里，謝愛(ài)娥有些心痛。

但心痛歸心痛，謝愛(ài)娥扎根湖上的信念從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖。當(dāng)人們南下北上掙大錢(qián)，謝愛(ài)娥依然固守著微薄收入。親朋好友無(wú)數(shù)次勸她別傻了，她卻笑著說(shuō)：“漁民離不開(kāi)我，開(kāi)心就行了?！?/p>

二十五載春去秋來(lái)，謝愛(ài)娥已習(xí)慣了湖上漂泊卻穩(wěn)定的生活，與漁民們親如一家。她用一腔柔情為漁民守護(hù)，也幸運(yùn)地找到了人生的意義。她的眼角被風(fēng)浪刻下了歲月的印記，可眼里的笑意依然如同孩子般純真。

歷千帆初心不忘

鏡頭四：

2013年年初，謝愛(ài)娥和丈夫二十年來(lái)難得出了趟遠(yuǎn)門(mén)，目的地是北京。

那天，穿著一件紅色大衣，和丈夫拉著手站在全國(guó)矚目的舞臺(tái)上，謝愛(ài)娥感覺(jué)好似在做夢(mèng)。

這是全國(guó)最美鄉(xiāng)村醫(yī)生的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，作為十大最美鄉(xiāng)村醫(yī)生，曾經(jīng)默默無(wú)聞的謝愛(ài)娥受到潮水般的關(guān)注。

謝愛(ài)娥是個(gè)容易滿足的人，卻被大家不斷擁護(hù)著推向更廣闊的舞臺(tái)。2002年，她被村民推選成為村委會(huì)成員，分管婦聯(lián)和計(jì)生工作，趁著尋醫(yī)問(wèn)診的空閑為漁民們奔走調(diào)解。2006年，憑著優(yōu)秀的表現(xiàn)如愿成為一名光榮的共產(chǎn)黨員，黨員謝愛(ài)娥乘風(fēng)破浪巡診看病的勁頭更足了。

6年前，謝愛(ài)娥的故事被中央電視臺(tái)無(wú)意中挖掘，以船為家、以愛(ài)為醫(yī)的事跡上了新聞聯(lián)播，一時(shí)間聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。2013年，她和丈夫一起當(dāng)選“全國(guó)最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”，受到李克強(qiáng)總理親切接見(jiàn)。如今的她，是全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)衛(wèi)生先進(jìn)工作者……榮譽(yù)蜂擁而來(lái)。

可謝愛(ài)娥還是那個(gè)謝愛(ài)娥，心里念念不忘的都是漁民們。那年，省衛(wèi)生廳領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)慰問(wèn)，希望完成謝愛(ài)娥的一個(gè)愿望，她想都沒(méi)想：“請(qǐng)把衛(wèi)生室的條件改善一下吧！”

很快，投入20多萬(wàn)修建的衛(wèi)生船投入使用，漁民們終于有了良好的就醫(yī)環(huán)境，謝愛(ài)娥笑得很開(kāi)心。

最近，謝愛(ài)娥又有了一個(gè)新愿望。

隨著近幾年洪湖濕地生態(tài)環(huán)境的惡化，漁民們離湖上岸成了大勢(shì)所趨。從2017年1月開(kāi)始，洪湖禁止任何形式的漁業(yè)圍網(wǎng)養(yǎng)殖行為，以船為家的漁民要全部離湖上岸。

湖水依舊碧波蕩漾，可曾經(jīng)遍布湖面的船只卻一天天少下去。謝愛(ài)娥看著越來(lái)越空曠的湖面，心里有說(shuō)不出來(lái)的悵惘。

謝愛(ài)娥舍不得這片承載了她青春與夢(mèng)想的湖水，更舍不得那些和她親如一家的漁民們：“我該去哪里給漁民們看病呢？”

一個(gè)一個(gè)離去的漁民們也在呼喚著他們的謝醫(yī)生：“不論我們到哪里，都還來(lái)找你看病！”

“我希望能在漁民集中居住的小區(qū)開(kāi)個(gè)村級(jí)衛(wèi)生室，繼續(xù)為漁民們服務(wù)！”說(shuō)到這里，謝愛(ài)娥眼里又充滿了期待。

而今，謝愛(ài)娥還有了更大的舞臺(tái)，作為黨的十九大代表候選人，她希望在自己力所能及的范圍內(nèi)，為身后的鄉(xiāng)村醫(yī)生們和漁民們發(fā)聲：“如果我能當(dāng)選，我希望呼吁國(guó)家為咱們鄉(xiāng)村醫(yī)生提供養(yǎng)老保險(xiǎn)保障，因?yàn)槲覀兂?dān)心的是看病一輩子，到最后自己卻老無(wú)所依啊！”“漁民們除了養(yǎng)魚(yú)就沒(méi)有其他的一技之長(zhǎng)了，不少漁民離湖上岸后的生計(jì)沒(méi)有著落，大伙都希望我能幫他們想辦法呢！”

一片孤舟載仁心，謝愛(ài)娥初心不忘，未曾停下腳步。