胡煙

1月16日，春運(yùn)第四天，在濟(jì)南客運(yùn)段辦公大樓的廣東車隊(duì)學(xué)習(xí)室內(nèi)，我見到了即將出乘的兩位T179次列車的車長(zhǎng)，正車長(zhǎng)孫濤，副車長(zhǎng)王帥。簡(jiǎn)單的介紹之后，孫濤笑瞇瞇地對(duì)我說：“你跟車采訪，可能期待著列車上有什么好玩的事情發(fā)生吧？但我的心態(tài)是，越平淡越好。旅客平安，我的乘務(wù)員們都平安，什么事兒都別發(fā)生，我就高興?！?/p>

孫濤今年46歲，高高壯壯的，看起來是標(biāo)準(zhǔn)的山東大漢。但仔細(xì)觀察，他眉宇間有一抹凝重，習(xí)慣性地鎖眉。副車長(zhǎng)王帥很年輕，現(xiàn)年32歲，看起來只有二十多歲的樣子，白白凈凈，愛笑，是個(gè)樂天派。

T179次列車始發(fā)濟(jì)南站，終到廣州。這趟車點(diǎn)多線長(zhǎng)，途經(jīng)六省十五站，歷時(shí)近24小時(shí)，其中濟(jì)寧、菏澤、商丘、阜陽(yáng)等城市，是眾所周知的打工者聚居地。春運(yùn)正值打工者返鄉(xiāng)的高峰期，任務(wù)十分艱巨。

15點(diǎn)整，乘務(wù)員身著整齊劃一的鐵路制服，排成整齊的兩排，列車長(zhǎng)孫濤站在隊(duì)伍左側(cè)，全班組接受派班員的點(diǎn)名——王欣。到。陳飛。到……點(diǎn)名之后是快節(jié)奏的業(yè)務(wù)提問。許濤，什么是重點(diǎn)旅客？李超，什么是危險(xiǎn)品？對(duì)答如流。

點(diǎn)名之后，大家排隊(duì)離開調(diào)度室。孫濤帶著隊(duì)伍，步履中夾帶幾分匆忙，他們要從濟(jì)南車輛段車庫(kù)登上列車。

15點(diǎn)40分，15號(hào)硬座車廂，出乘會(huì)。孫濤進(jìn)行了新一輪的叮囑，包括春運(yùn)超員情況的應(yīng)急處理、消防檢查的應(yīng)知應(yīng)會(huì)、值班時(shí)不許看手機(jī)、佩戴好耳機(jī)耳麥等，事無巨細(xì)說了十幾分鐘。散會(huì)時(shí)孫濤對(duì)我說，當(dāng)列車長(zhǎng)就是婆婆媽媽，列車長(zhǎng)沒性別特征，女車長(zhǎng)潑辣，人稱“鐵娘子”，男車長(zhǎng)是“男娘們兒”。旅客有什么事兒都會(huì)找列車長(zhǎng)，一會(huì)兒，“車長(zhǎng)，我胃疼”，一會(huì)兒“車長(zhǎng)，我鬧肚子了”，孫濤笑著說，既當(dāng)?shù)?，又?dāng)媽。

整理完衛(wèi)生等各項(xiàng)工作，列車由機(jī)車牽引至濟(jì)南火車站站臺(tái)。16點(diǎn)40分左右，旅客開始有序進(jìn)站。

老車長(zhǎng)的凝重神情

站臺(tái)上，孫濤站在旅客上車最密集的車廂門口，旅客有序上車。濟(jì)南站值班員領(lǐng)來一位外籍旅客，該男子三十多歲的樣子，丟失了車票。手機(jī)上的購(gòu)票信息不明確，并未顯示購(gòu)票座位號(hào)碼。五分鐘后，該旅客的其他同伴——三名外籍旅客一起上車，他們同時(shí)訂票，孫濤根據(jù)其他幾名旅客的座位號(hào)碼判斷了該男子的座位號(hào)，安排其上車。

17點(diǎn)19分，列車從濟(jì)南站始發(fā)，孫濤的對(duì)講機(jī)一直在不停地響，他從車廂這頭到那頭，巡視一遍之后，對(duì)整個(gè)列車的旅客情況有了大致了解。一邊走動(dòng)，一邊嘴里不停地說：“這是哪位旅客的孩子，一定看好了，上廁所，門別擠著孩子的手?！薄敖訜崴畷r(shí)不要接得太滿?！薄斑@是哪位旅客的行李箱，離暖氣太近了，別給烤壞了。”我跟在他后面，有時(shí)是腿跟不上他，有時(shí)是眼睛跟不上他。比如硬臥車廂，他走一遍之后，叮囑負(fù)責(zé)該車廂的乘務(wù)員：“這節(jié)車廂有八個(gè)孩子，都是由老人帶著去廣州跟父母團(tuán)聚過年的。這些“小候鳥”由于長(zhǎng)期不在父母身邊，所以很淘氣，喜歡上下鋪地爬，一定叮囑他們注意安全?！薄斑@節(jié)車廂有個(gè)旅客腿可能不大行，上廁所的時(shí)候，你幫忙照看點(diǎn)?！倍畮啄甑牧熊囍党私?jīng)驗(yàn)，練就了孫濤極強(qiáng)的信息收集能力。哪里有重點(diǎn)旅客，會(huì)發(fā)生哪些問題，都在他腦子里裝著。

他說，值乘的一趟，腦子的弦始終是繃得緊緊的，就連換班休息的時(shí)候，感覺列車突然降速或者剎車，他會(huì)猛然驚醒。有時(shí)候聽著列車員的腳步向宿營(yíng)車廂這邊急促走來，他也會(huì)驚醒，下意識(shí)地判斷，是有什么突發(fā)狀況需要處理。

2004年，孫濤從烏魯木齊車隊(duì)調(diào)到廣州車隊(duì)，跑濟(jì)南至廣州之間的T179/180次有13年了。廣州車隊(duì)的孟隊(duì)長(zhǎng)介紹說，孫濤管理班組很有一套，出乘的時(shí)候，對(duì)大家嚴(yán)格要求，對(duì)于消防問題應(yīng)知應(yīng)會(huì)的條例，回答不上來的乘務(wù)員，一律責(zé)罰其“抄十遍”。退乘的時(shí)候，他帶著班組爬山、踢球，安排豐富的業(yè)余生活。乘務(wù)員家里有紅白喜事，他必定到場(chǎng)幫忙張羅。副隊(duì)長(zhǎng)丁玉華也笑著介紹，有位女乘務(wù)員調(diào)離到高鐵乘務(wù)組，臨別聚餐時(shí)趴在孫濤肩上哭得稀里嘩啦，舍不得老車長(zhǎng)。孫濤補(bǔ)充說：“那天她喝多了，吐了我一身?！?/p>

對(duì)于孫濤來說，列車像是戰(zhàn)場(chǎng)，“列車上各種突發(fā)狀況都經(jīng)歷過”。春運(yùn)尤其是一場(chǎng)硬仗。乘務(wù)員們都知道，退乘之后，大部分人可以休息，但孫濤要投入另一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”——孫濤的父母都年近八十，父親因患腦溢血癱瘓?jiān)诖?7年，母親小腦萎縮，平時(shí)很容易走失。兩位老人常年需要有人照看。孫濤出乘的時(shí)候，是他的姐夫和妹夫照顧老人，退乘之后，照顧老人的責(zé)任就落在孫濤肩上，他是家里唯一的兒子。父親是大個(gè)子，體重將近100公斤，吃喝拉撒睡都靠他耐心護(hù)理。對(duì)于自己那個(gè)小家，孩子都由岳母照顧著，他實(shí)在是沒精力照看。他苦笑著說：“有時(shí)候感覺還不如不成家，虧欠家里太多，忙不過來?！?/p>

一場(chǎng)接一場(chǎng)的“戰(zhàn)斗”，形成了這位老車長(zhǎng)眉宇間的凝重。

新車長(zhǎng)的快樂時(shí)光

王帥陽(yáng)光外向的性格，跟孫濤的老成持重形成鮮明對(duì)比。王帥說自己是“草根快樂多”。今年5月，王帥新晉為副車長(zhǎng)。值乘的時(shí)候，他帶了個(gè)計(jì)步器在手腕上，他統(tǒng)計(jì)了一下，平均一個(gè)單程，他在列車上走16000步。

列車到達(dá)兗州站，站臺(tái)上兩位扛著攝像機(jī)的工作人員已經(jīng)等候多時(shí)。他們是山東衛(wèi)視的記者，正在拍攝春運(yùn)故事小短片。王帥和他愛人——兗州火車站值班員王茜，是短片的主角。當(dāng)天拍攝的就是王茜給王帥送飯的情景。王茜手提兩個(gè)粉色的飯盒從站臺(tái)上款款走來，兩人短暫寒暄，又即刻分手。

記者在餐車拍攝王帥吃飯的鏡頭，他一臉幸福。告別記者之后，列車從兗州站出發(fā)。我問王帥，這個(gè)場(chǎng)景是特別設(shè)計(jì)的嗎？他回答說，比較真實(shí)。王茜在火車站經(jīng)常值夜班，他一出乘就是三天，兩口子平均五天才能見上一面?！八悦看纬龀?，只要有時(shí)間，王茜就會(huì)來站臺(tái)看我，順便拎點(diǎn)吃的。比如炒面啊，炒河粉之類的。不在于吃什么，關(guān)鍵說明咱出乘的時(shí)候有人惦記著咱。幸福就是如此簡(jiǎn)單！”

夜間23時(shí)30分，兩班乘務(wù)員換班作業(yè)，休班乘務(wù)員起床換班，在餐車統(tǒng)一就餐，列車長(zhǎng)孫濤在餐車開交接班會(huì)議，布置工作和安全注意事項(xiàng)。當(dāng)班乘務(wù)員全面清理車內(nèi)衛(wèi)生與接車乘務(wù)員，對(duì)車內(nèi)情況備品及重點(diǎn)旅客等情況進(jìn)行交接。

次日15時(shí)30分，王帥接到對(duì)講，8車15號(hào)鋪拾到旅客遺失物品，失主應(yīng)該是在韶關(guān)東站下車。王帥與乘警清點(diǎn)遺失的物品，一把剃須刀、兩張運(yùn)貨清單、五張發(fā)票和一份勞動(dòng)合同。他一邊清點(diǎn)，一邊嘀咕說，這東西說不定對(duì)失主非常重要。他將遺失物品編寫了詳細(xì)的客運(yùn)記錄，等待與廣州站值班員進(jìn)行交接。

列車快要到達(dá)廣州站，王帥來到廣播室，通知廣播員向旅客進(jìn)行晚點(diǎn)的解釋工作。春運(yùn)期間，廣州站加開臨客，站臺(tái)有限，進(jìn)站之前經(jīng)常需要等待。再加上列車點(diǎn)多線長(zhǎng)，晚點(diǎn)情況時(shí)有發(fā)生。但旅客通常不了解情況，所以解釋工作非常重要。王帥說：“有時(shí)候一個(gè)詞說得不準(zhǔn)確，就會(huì)引起旅客的不滿?！?/p>

我突然想起孫濤跟旅客的對(duì)話。旅客說：“這車怎么開得這么慢??？”孫濤說：“要不你跟我下去推車去？”旅客說：“能不能加掛兩節(jié)車廂啊？不然不好買票啊！”“掛幾節(jié)車廂那是經(jīng)過科學(xué)論證的啊，老鄉(xiāng)咱們不能把科學(xué)家的結(jié)論給推翻了呀?！边@種語言方式，既能講清楚道理，又能起到“滅火”的效果，是很多老車長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)積累。

17點(diǎn)14分，列車到達(dá)廣州站，晚點(diǎn)58分鐘，列車長(zhǎng)巡視巡視車廂查看有無旅客遺失物品等情況。王帥將旅客遺失物品與站臺(tái)值班員進(jìn)行交接。旅客下車完畢之后，列車去廣州車庫(kù)待勤。三小時(shí)后返程。

不管有多忙，王帥始終樂呵呵的，臉上掛著微笑。拿著對(duì)講跑前跑后，他額頭上滲出細(xì)密的汗珠。他說，別看這車的速度慢，跟動(dòng)車組沒法比，可實(shí)際上乘務(wù)工作的節(jié)奏，那可是很快的。

女隊(duì)長(zhǎng)的添乘任務(wù)

丁玉華，女，現(xiàn)年52歲，廣州車隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。她添乘此次列車。像這樣來回三天的添乘任務(wù)，她每個(gè)月最少要有五次。

丁玉華是老車長(zhǎng)。2000年至2003年曾在濟(jì)南至烏魯木齊的189/190次當(dāng)列車長(zhǎng)。這趟車上的列車長(zhǎng)，可不是一般人能勝任的。2000年，濟(jì)南到烏魯木齊單程近50個(gè)小時(shí)，一個(gè)來回共需五天的時(shí)間。這趟車線路長(zhǎng)，旅客構(gòu)成也相對(duì)復(fù)雜。尤其是過了嘉峪關(guān)之后，窗外風(fēng)景單調(diào)蒼涼，有精神抑郁傾向的旅客，由于在車廂內(nèi)封閉的環(huán)境中時(shí)間過長(zhǎng)，很容易突發(fā)精神疾病。提起當(dāng)年值乘的經(jīng)歷，丁玉華輕描淡寫地說，當(dāng)年有旅客突發(fā)精神病，從廁所的窄窗戶往外跳車，大半個(gè)身子已經(jīng)出去了，一幫列車員進(jìn)行營(yíng)救，費(fèi)了九牛二虎之力將他拉回到車上。她擺擺手說：“這樣的事兒多了去了，很正常！”

列車長(zhǎng)是一列火車名副其實(shí)的老大，所有的旅客、乘務(wù)員、檢車員、鐵警等崗位，都聽列車長(zhǎng)調(diào)遣。列車長(zhǎng)是整列車的主要責(zé)任承擔(dān)者，也是突發(fā)狀況的決策者。近20年當(dāng)列車長(zhǎng)的經(jīng)歷，讓丁玉華看起來有一種處事不驚的冷靜氣質(zhì)。一身莊重的鐵路制服，猛一看，讓人誤以為她是女警察或者女檢察官。她自己說，當(dāng)列車長(zhǎng)的人心都比較硬，因?yàn)樵谲嚿辖?jīng)歷過很多突發(fā)狀況，歷練得多。

18點(diǎn)20分，列車在廣州車庫(kù)待勤期間，廣州鐵路公安處消防支隊(duì)一行三人上車檢查工作，從衛(wèi)生情況到消防隱患，丁玉華主動(dòng)上前溝通。

春運(yùn)期間，消防安全檢查在全國(guó)鐵路范圍內(nèi)廣泛開展，只要是列車途經(jīng)的火車站，該火車站所屬的鐵路局工作人員都有可能上車檢查，如發(fā)現(xiàn)車廂連接處地上有煙頭等消防隱患，會(huì)進(jìn)行處罰。有時(shí)候檢查人員會(huì)穿便裝，檢查之外，還對(duì)乘務(wù)員的消防知識(shí)進(jìn)行即興提問。

19點(diǎn)整，孫濤在15車廂組織大家開返乘會(huì)，利用站車交互系統(tǒng)查詢即將返程的旅客人數(shù)，布置重點(diǎn)工作，并對(duì)剛剛結(jié)束的單趟車乘務(wù)情況進(jìn)行總結(jié)。丁玉華補(bǔ)充：“打工人員返程高峰，咱們返程的T180次列車旅客面臨嚴(yán)重超員，如果廣州站要求咱們雙開門服務(wù)旅客，咱們乘務(wù)員一定要請(qǐng)火車站的值班員輔助，不要留下安全隱患?！?/p>

19點(diǎn)20分，列車進(jìn)入廣州站站臺(tái)。十幾分鐘后，T180次列車迎來旅客上車的高峰。尤其是硬席車廂，旅客超員，行李多。雙開門機(jī)制啟動(dòng)，廣州火車站從其他各鐵路單位抽調(diào)了春運(yùn)值班人員，十幾位值班員輔助乘務(wù)員，保護(hù)旅客上車安全。孫濤和王帥在站臺(tái)上來回用大喇叭指揮旅客上車。根據(jù)后來的統(tǒng)計(jì)，旅客1376人，其中硬座716人，超員54%。

列車始發(fā)后，丁玉華指揮硬座車廂乘務(wù)員，用空調(diào)給車廂內(nèi)間降溫。因?yàn)楹芏嗦每挖s車途中疲憊緊張，再加上車廂內(nèi)人多缺氧，容易造成胸口憋悶，引起身體不適。此外，室內(nèi)高溫?fù)頂D也容易引起旅客情緒煩躁。

緊接著，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的老車長(zhǎng)走進(jìn)擁擠不堪的硬座車廂，指揮著旅客擺放行李。車廂中間的通道擠滿了行李和等待補(bǔ)票的旅客，行走十分困難。丁玉華不急不慌，用親切的山東口音耐心地溝通：“老鄉(xiāng)們，讓一下啦。大件行禮不要放在高處啊，以免砸傷旅客?！薄按哼\(yùn)人多擁擠啊，照顧好自己的孩子。”三節(jié)車廂下來，丁玉華雖然保持著平穩(wěn)有力的語調(diào)，但汗水已經(jīng)順著臉頰淌下來。

硬臥車廂連接處，傳來孩子的哭聲，丁玉華聞聲趕到。一名五六歲的男孩嚎啕大哭，原來是上廁所時(shí)被另一名男旅客擠到手了。男旅客想要離開，被丁玉華上前攔住，要求其向孩子和家人道歉。她一邊觀察孩子的傷勢(shì)，一邊協(xié)調(diào)該旅客道歉。最后她松一口氣說，還好傷勢(shì)不重。

有了前車之鑒，丁玉華一邊巡視車廂，一邊提醒帶孩子的旅客，尤其是車廂連接處的孩子，她都要上前去提醒，上廁所別擠了手，接熱水別燙著。嘴里一直不閑地提醒。她說，當(dāng)乘務(wù)員要嘴勤，腿勤。還好她平時(shí)休班時(shí)經(jīng)常戶外鍛煉，身體情況還可以。五十多歲了，在車廂里這種勞動(dòng)強(qiáng)度，還不會(huì)感覺很累。

晚上22點(diǎn)左右，副車長(zhǎng)王帥發(fā)現(xiàn)17號(hào)硬座車廂一名男性旅客臉色蒼白，孫濤也趕到17車廂詢問旅客情況，并將其帶到乘務(wù)室。經(jīng)了解，該旅客在廣州站上車時(shí)著急，出了汗，現(xiàn)在感覺渾身發(fā)冷。列車廣播尋找醫(yī)務(wù)人員未果，孫濤安排人拿來急救藥箱，為旅客量體溫，39度。丁玉華趕到現(xiàn)場(chǎng)，詢問旅客是否想下車治療，旅客表示不想下車。幾位車長(zhǎng)商量，在宿營(yíng)車廂為該旅客補(bǔ)了一個(gè)下鋪。列車員給旅客送來開水，密切觀察旅客的情況。第二天一早，旅客情況好轉(zhuǎn)，丁玉華叮囑列車員為生病旅客送早飯，旅客千恩萬謝。

18日18點(diǎn)47分，列車正點(diǎn)到達(dá)濟(jì)南站，乘務(wù)員清理衛(wèi)生和收拾臥具，準(zhǔn)備退乘。我注意到，孫濤的臉上掛著疲憊而幸福的笑。

這是一趟相當(dāng)順利的出乘，也是一趟十分平凡的出乘。濟(jì)南到廣州之間，一個(gè)平淡的來回。一站一站，上上下下的旅客，各自懷揣著自己的人生故事，奔向夢(mèng)中的幸福之地。到站之后，匆匆離去，沒有流連。在這場(chǎng)旅客與乘務(wù)員的短暫邂逅中，很少有人能體會(huì)到，整個(gè)旅程中有人在為他們的安全時(shí)刻緊繃著一根弦。而對(duì)于這些默默無聞的列車長(zhǎng)來說，如果對(duì)他們的辛苦和付出給予贊美，得到的都只是一個(gè)簡(jiǎn)單的回復(fù)：很平常。