文/張雨虹

阿米爾·汗從“傳奇”到“印度的良心”

文/張雨虹

當(dāng)國(guó)歌響起，全體起立敬禮，這是年初在印度影院頻頻上演的一幕，而銀幕上放的正是《摔跤吧！爸爸》。提起印度電影，我們首先想到的一定會(huì)是那些穿插在其中，節(jié)奏愉快的民族歌舞。那當(dāng)一部印度電影不再重視歌舞，那它的成功又取決于什么？在這些嚴(yán)肅題材的電影中，有一個(gè)人不容忽視—阿米爾·汗。如果試問(wèn)，一個(gè)演員能否改變一個(gè)國(guó)家？阿米爾·汗能夠給出他的答案：可以。相比被提問(wèn)關(guān)于如何減脂增肌，阿米爾·汗自己也更愿意談?wù)撽P(guān)于“治療印度頑疾”的那些事。而當(dāng)我們面對(duì)這位被譽(yù)為“印度的良心”的人物時(shí)，是否應(yīng)該思考點(diǎn)什么？

傳奇背后

1965年3月14日，一個(gè)晴天，印度全國(guó)都在慶祝三大節(jié)慶之一的色彩節(jié)。這天，整個(gè)印度呈現(xiàn)一片瘋狂的絢麗色彩，人們是彩色的，街道是彩色的，甚至連恒河的水都是彩色的。在孟買班德拉區(qū)的一家醫(yī)院中，一個(gè)新生兒和許多孩子一同降臨人世，這個(gè)新生兒就是阿米爾·汗。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)到，這個(gè)長(zhǎng)著大耳朵的孩子會(huì)成為印度電影的傳奇人物。

阿米爾·汗生長(zhǎng)在一個(gè)電影氛圍濃厚的家庭中，他的叔叔是一位出色的制片人和導(dǎo)演。曾一度紅遍印度的《大篷車》，還有日后使阿米爾·汗一舉成名的《冷暖人間》就出自他手。阿米爾·汗的父親也是一位制片人，他的伯父和堂哥則是印度小有名氣的導(dǎo)演。在阿米爾·汗讀小學(xué)的時(shí)候，他在同學(xué)拍的電影短片中出演角色，他沒(méi)有臺(tái)詞，只是做表情。著名演員莎芭娜·阿茲米看到這個(gè)片子時(shí)，認(rèn)為這個(gè)孩子很有表現(xiàn)力，即使這樣，童年時(shí)期的阿米爾·汗還是不喜歡演戲。阿米爾·汗一度保持著容易害羞的性格，有次運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑比賽，比賽開始時(shí)，他媽媽的朋友給他加油，對(duì)他喊：“加油！”結(jié)果阿米爾·汗聽到后，不再向終點(diǎn)跑而是沖他們撲了過(guò)去。

因?yàn)樾愿竦木壒?，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，阿米爾·汗都拒絕了他叔叔邀請(qǐng)自己出演電影的請(qǐng)求。這一局面直到阿米爾·汗就讀孟買初級(jí)大學(xué)后才得以改變，在此之前他一度成為國(guó)家級(jí)別的網(wǎng)球選手。某一天，他突然對(duì)制作電影產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且立即停止了學(xué)業(yè)，用他自己的話說(shuō)，“我找到了自己的人生方向，不愿意再浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

很快，阿米爾·汗成了他叔叔的導(dǎo)演助理，雖然他確實(shí)很愛(ài)導(dǎo)演的工作，但他內(nèi)心深處也有著做演員的渴望。于是阿米爾·汗在一次偶然的機(jī)遇之下開始了他的演員生涯，并以一部《冷暖人間》嶄露頭角。正當(dāng)所有人都以為他是一顆冉冉升起的新星時(shí)，這位剛獲信心的年輕演員卻在一步步走向“只有一部電影成功的奇跡”……直到1992年，阿米爾·汗做出了一個(gè)至關(guān)重要的決定，這一局面才得到改善。

一年一部電影

因?yàn)樵凇独渑碎g》后接了太多不是很出色的電影，這位有些垂頭喪氣的小伙子必須直面內(nèi)心，找尋解決辦法。當(dāng)時(shí)印度電影行業(yè)每年出品將近1000部電影，每位演員一年接的電影從三、四部到三四十部不等。在這樣的背景之下，阿米爾·汗決定跨出前所未有的一步—一年只拍一部電影。

從那之后，阿米爾·汗的工作方式變了，他決心無(wú)論發(fā)生什么事，首先完成已經(jīng)簽下的舊片約，并且一次只接拍一部電影，這意味著他會(huì)對(duì)一部電影從一而終。這個(gè)“還債”的過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了8年，中間夾雜著不少外界的聲音，或質(zhì)疑，或肯定。8年后，他終于可以用他想要的工作方式工作：根據(jù)劇本選戲，控制接戲頻率。2000年，阿米爾·汗已經(jīng)35歲，他堅(jiān)持一年一部電影的理念也慢慢得到了回報(bào)?！队《韧隆贰缎臍w何處》《芭薩提的顏色》《地球上的星星》《三傻大鬧寶萊塢》《幻影車神3》……每一部都在推著阿米爾·汗走上印度“傳奇人物”的寶座。

時(shí)間流逝，阿米爾·汗成為更加成熟的電影人和更完美的演員。對(duì)于那一時(shí)期的阿米爾·汗，最高的評(píng)價(jià)或許就是：“他已經(jīng)成了不折不扣的標(biāo)桿。”《冷暖人間》爆紅后，被譽(yù)為“印度奧斯卡”的印度電影觀眾獎(jiǎng)為阿米爾·汗首開“最佳新人獎(jiǎng)”，當(dāng)時(shí)電影界以一批資深老演員為主流，阿米爾·汗作為新面孔出現(xiàn)了。那時(shí)，阿米爾·汗的一舉一動(dòng)都會(huì)引起一陣潮流，為一大批演員定下了參照標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)他一年只接一部戲后，大多數(shù)演員也漸漸一年最多拍兩部戲；當(dāng)他在《古拉姆》里親自獻(xiàn)聲唱歌，其他演員也相繼在電影里獻(xiàn)聲；當(dāng)阿米爾·汗自導(dǎo)自演《地球上的星星》，想做導(dǎo)演的演員開始多了起來(lái)……“傳奇”的意義或許就在于此，帶有非同凡響的、正面的影響能力，甚至這種能力足以影響幾代影人。

在被捧上“高座”后，阿米爾·汗本人卻始終像一個(gè)普通人那樣生活著?！啊度荡篝[寶萊塢》中的蘭徹就非常像生活中的我，充滿好奇心，喜歡開玩笑。另外《地球上的星星》中的尼克老師也和我非常像?，F(xiàn)實(shí)中的我可以說(shuō)是這兩個(gè)角色的混合體：我愿意做一個(gè)好奇心非常重的學(xué)生，去觀察這個(gè)世界；也愿意當(dāng)一名有責(zé)任心的老師，把自己的感受傳遞給他人?！?/p>

好奇心重的學(xué)生應(yīng)該是什么樣？《我的個(gè)神啊》導(dǎo)演拉吉庫(kù)馬爾·希拉尼針對(duì)他的男主角，給出了他的評(píng)價(jià)：“阿米爾·汗是一個(gè)可塑性特別強(qiáng)的演員，他可以接演喜劇、動(dòng)作片或者正劇；可以飾演老師、學(xué)生，甚至是窮兇極惡的人；可以非常陽(yáng)光，也可以非常抑郁?？傊你y幕形象就像是面多棱鏡，人們可以通過(guò)不同的角度，看到不同的光譜。觀眾們也注意到了，短短的幾個(gè)月間，阿米爾·汗就增重了30多斤，這并非是他放任了生活，而是在為下一部關(guān)于拳擊手的電影做準(zhǔn)備?！?/p>

那部關(guān)于拳擊手的電影，就是眼下飽受熱議的《摔跤吧！爸爸》。當(dāng)被問(wèn)到如何暴增體重又重回好身材的過(guò)程，阿米爾·汗會(huì)耐心地給出他的回答，但也會(huì)在最后加一句，“除了這，我想談點(diǎn)別的事情?！?/p>

小人物大時(shí)代

來(lái)上海開影迷座談會(huì)的那天，載著阿米爾·汗的那輛黑色面包車?yán)镞€坐著幾位女孩，其中就有他的女兒，跟著父親來(lái)到中國(guó)的感覺(jué)估計(jì)不錯(cuò)，女孩還向父親張開了懷抱。在印度最權(quán)威女性雜志的封面上，登著阿米爾·汗與他另兩位“女兒”的合照，他們?cè)陔娪啊端影桑“职帧分酗椦莞概?。在童婚盛行、女性?yán)重受歧視的印度，女兒的命運(yùn)得到徹底改寫，這部電影描述的故事讓它成為印度的票房奇跡，刷新了《我的個(gè)神啊》此前所創(chuàng)下的印度影史紀(jì)錄。

2000年以后，阿米爾·汗的每一部電影都很賣座，如果你把他當(dāng)做一個(gè)擅長(zhǎng)拍攝商業(yè)電影的演員來(lái)看，顯然是不符合他的從影理念的?！吧鐣?huì)中的每個(gè)小人物都有自己擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧拖窭蠋熞虝?，醫(yī)生要看病，在我看來(lái)一個(gè)電影人要做的事情就是用電影來(lái)激勵(lì)人心，連接社會(huì)?！?/p>

在用溫馨幽默的電影《摔跤吧！爸爸》將男女平等的種子悄悄種在每一個(gè)人的心里之前，他首先用慘痛的現(xiàn)實(shí)企圖喚醒一個(gè)個(gè)裝睡的同胞。2012年，阿米爾·汗冒著被封殺的危險(xiǎn)做了一檔直面印度黑暗面的節(jié)目—《真相訪談》，第一集講的就是在印度社會(huì)重度重男輕女的理念以及性別歧視下被殘殺的女嬰。除此之外，在節(jié)目里，他還談?wù)撚《壬鐣?huì)的各種問(wèn)題：巨額嫁妝、家庭暴力、種姓制度……每一期節(jié)目都是在直戳印度社會(huì)最丑陋、最慘痛的傷疤，他把真相明明白白地放在每一個(gè)印度人面前。在節(jié)目中，他常常拭去眼淚，用擁抱安慰受傷害的人，但他并不憤怒，并不控訴，并不煽動(dòng)情緒。正如他所說(shuō)：“我想討論一些關(guān)系印度民生的話題，不責(zé)難任何人，不中傷任何人，也不制約任何人。人人都說(shuō)，傷害我們的人近在咫尺，或許我們都有責(zé)任。現(xiàn)在，與我一起踏上這段旅程，一起去尋找，去發(fā)現(xiàn)，去學(xué)習(xí)，去分享，一起去揭開這些難題的謎底。我無(wú)心激化矛盾，只為能改變這個(gè)時(shí)代。無(wú)論是誰(shuí)的心中，只要有星星之火，必將成燎原之勢(shì)?！?/p>

《真相訪談》播出后，在印度社會(huì)引起巨大反響。有一些節(jié)目中提到的問(wèn)題，在阿米爾·汗的推動(dòng)下，得到了很多印度人民的支持，已經(jīng)有了解決或改善。2013年，美國(guó)《時(shí)代》雜志將阿米爾·汗評(píng)選為“全球百大影響力人物”之一，并以《印度的良心：一個(gè)演員能否改變一個(gè)國(guó)家？》為題進(jìn)行了專文報(bào)道。

阿米爾·汗在不止一個(gè)場(chǎng)合，會(huì)提到“真相”，抑或是“真實(shí)”。他曾在美國(guó)看過(guò)丹尼·博伊爾導(dǎo)演的《貧民窟的百萬(wàn)富翁》，講述的就是發(fā)生在印度社會(huì)的故事，并引起了巨大的反響。但這位土生土長(zhǎng)的印度人卻表示，他并不喜歡這部電影，雖然電影本身很成功?！爱?dāng)印度人民看到這部電影，我們的感受就是不真實(shí)，無(wú)法代入我們的情感，我們不能想象一名印度普通人說(shuō)著一口流利的英式英語(yǔ)，而且里面很多職業(yè)的表現(xiàn)，比如警察的形象，也不是真實(shí)的。我是在美國(guó)看到這部電影的，旁邊是一名美國(guó)導(dǎo)演，看完他表示電影太棒了，太感人了，但我卻沒(méi)有這樣的感覺(jué)。好吧，我只能說(shuō)這是一部‘有關(guān)印度的電影’，但卻不是一部‘印度的電影’?！?/p>

“我演電影時(shí)，在不同的角色中，體驗(yàn)過(guò)不同的人生。還有另一種人生，就是我自己的人生：卸去演員的身份，作為一個(gè)人，以我的方式存在。生活中，思緒如風(fēng)般吹拂著我的腦海。我讀報(bào)紙，看新聞，與朋友閑聊，和陌生人交談，總有一些事觸動(dòng)我的心弦。我的生活幸福美滿，別人的苦難與我何干呢？但是它的確有干系，因?yàn)槲乙彩沁@個(gè)社會(huì)中的一分子。一連串的事情把你我和社會(huì)的每一個(gè)人都聯(lián)系在一起，一呼一吸中，體會(huì)心中的共鳴?！痹跁r(shí)代滾滾洪流中，拍攝印度的電影，改變印度的社會(huì)，阿米爾·汗想做不會(huì)迅速消失在人群里的小人物。

TALK 對(duì)話阿米爾·汗

Q： 《摔跤吧！爸爸》是一部關(guān)于摔跤運(yùn)動(dòng)員的電影，它最想表述的內(nèi)容是什么？

A：其實(shí)就這部電影來(lái)說(shuō)，在印度有很多關(guān)于對(duì)女童和女性的性別歧視。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得電影要傳達(dá)的一個(gè)信息就是希望實(shí)現(xiàn)改善婦女、女童的社會(huì)地位這個(gè)目的。我之前遇見(jiàn)過(guò)很多人，他們說(shuō)這部電影給他們帶來(lái)了很大的感觸，并且有人說(shuō)這部電影也觸發(fā)了一些他們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考。所以我非常喜愛(ài)這部電影，我愛(ài)上了它。

Q： 在拍攝電影的過(guò)程中，你的身材發(fā)生了一些什么樣的變化？

A： 這樣大幅度的減肥真的是令人難以承受，在拍這部電影之前，我其實(shí)正在健身，但為了準(zhǔn)備這一部電影，我增肥了7公斤，并且把身體的體脂率從9%增加到38%。拍完之后，我開始了大幅度的減肥。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的身形在整個(gè)過(guò)程中發(fā)生了好幾輪變化。

Q： 之前聽聞過(guò)你每一次只關(guān)注一個(gè)項(xiàng)目或者是只拍一部電影，現(xiàn)在還是這樣嗎？

A：確實(shí)是這樣的，至少在印度是這樣的。印度很多電影人和我說(shuō)，一個(gè)藝人一年只演一部電影，你很快會(huì)被同行超過(guò)，但是我不這么認(rèn)為，我不想把事情搞砸，我希望集中精力做好一件事情。而且有時(shí)候同時(shí)拍攝很多部電影需要很多精力，不一定可以做得好，所以我一次只拍一部電影，力求完美。在過(guò)去幾年中，我發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象發(fā)生了變化，越來(lái)越多的演員也開始一年只拍一部電影。

Q： 你之前做的節(jié)目，或者是演的一些電影，之后有沒(méi)有獲得一些來(lái)自社會(huì)的反饋？

A：有的，確實(shí)，而且我認(rèn)為改變一直在發(fā)生。不管是我參加的一些節(jié)目，還是一些電影，涉及的社會(huì)性主題，其中很多都有了改善。舉一個(gè)例子，我拍的第一部電影也是關(guān)于女性題材的，是關(guān)于女權(quán)。印度曾經(jīng)發(fā)生過(guò)女權(quán)革命，經(jīng)常有女嬰在出生之前被迫流產(chǎn)，其實(shí)我從事這一項(xiàng)工作就是為了制止所謂有選擇的終止妊娠。我通過(guò)電影來(lái)發(fā)聲，已經(jīng)引起了政府對(duì)這樣一個(gè)社會(huì)話題的重視。我相信在幾年之后，我剛剛說(shuō)的男女童出生的比例會(huì)得到改善。