吳克峰

一般認(rèn)為傳統(tǒng)社會(huì)政權(quán)的合法性乃是建立在暴力基礎(chǔ)上，生活在這種政權(quán)下的人們，其最基本的情感傾向又往往被認(rèn)為是恐懼，而不是榮譽(yù)或自由。因此，許多人想象我們古人的生活一定是壓抑的，不堪的，蠅營(yíng)狗茍的。但考之于中國(guó)歷代畫(huà)作、畫(huà)家、畫(huà)論，卻發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。從東晉顧愷之到近代吳昌碩，從一件件傳世作品中，看到的是作品背后作者或奔放或婉約或狂狷或圓融的人格，或超逸或清奇或曠達(dá)或圣潔的靈魂。我們很難想象，如果在一種野蠻的政治生態(tài)中，怎么可能造就出這樣的靈魂、人格和作品？并且，這樣的作品，被歷朝歷代的人們，甚至包括最高統(tǒng)治者本人視若瑰寶。

因此，傳統(tǒng)的文人士大夫?qū)τ诨蕶?quán)王權(quán)的權(quán)威，在整體上也從未達(dá)到過(guò)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的程度?？鬃佑小按蟪肌?、“具臣”的分殊，曾子有“弘道”的理想，孟子有“君視”、“我視”的斬釘截鐵，到了荀子則干脆發(fā)育出“道統(tǒng)”、“治統(tǒng)”來(lái)。先秦儒家活得自信、自足，意氣揚(yáng)揚(yáng)。即便在國(guó)力孱弱的宋朝，張載、二程、朱熹等學(xué)者，歐陽(yáng)修、范仲淹、王安石、蘇東坡、文天祥等朝廷命官，又何嘗在權(quán)力面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)？而當(dāng)明代的王陽(yáng)明覺(jué)悟到不能像宋代先賢們那樣“得君行道”的時(shí)候，他開(kāi)始走“覺(jué)民行道”的路，“成色斤兩”說(shuō)由是而生。先賢們一代一代地把一個(gè)個(gè)大寫(xiě)的“人”字留在了我們的歷史上。

千百年來(lái)，在我們這塊土地、這個(gè)民族身上一直延續(xù)下來(lái)的這一歷史是可以用“自強(qiáng)不息，厚德載物”來(lái)概括的。那些傳承和光大我們的文化的人，要傳承和光大的東西叫做“道”。它統(tǒng)貫古今，成為“道統(tǒng)”。當(dāng)我們說(shuō)，我們這個(gè)文明是幾大古代文明中唯一一個(gè)沒(méi)有中斷過(guò)的文明的時(shí)候，我們實(shí)質(zhì)上是說(shuō)，我們的這一“道統(tǒng)”從未中斷過(guò)。

這一文化所涵養(yǎng)出來(lái)的文人士大夫，雖然并非個(gè)個(gè)都特立獨(dú)行和品高質(zhì)潔，但他們普遍視此種境界為理想?yún)s約略是個(gè)事實(shí)。而中國(guó)畫(huà)被稱作文人畫(huà)，其創(chuàng)作主體是文人士大夫，它要表達(dá)的正是文人士大夫的理想，正是他們所信仰的這一千古不變的“道統(tǒng)”。

就像孔子的育人目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是廟堂瑚璉一樣。作畫(huà)的最高境界是“道成丹青”，即把抽象的“道”轉(zhuǎn)化成具體的花、鳥(niǎo)、草、蟲(chóng)、山川、人物等具象。從這個(gè)意義上說(shuō)，畫(huà)家從來(lái)不應(yīng)僅僅是畫(huà)家。