夏輝映
老歷的二月,雖已是仲春時(shí)節(jié),但乍暖還寒,體弱的我不勝氣溫反復(fù),竟一病不起,咳嗽頭痛幾晝夜,蜷伏病榻,萬般無聊,偶以讀書作樂。
病中的史鐵生說:“生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足?!痹谖铱矗粌H僅是懂得滿足,也一步步懂得珍惜。病對(duì)一個(gè)人來說,是來自一個(gè)特殊角度的警示,可以讓人變得深刻,變得優(yōu)雅,變得謙和,變得周到。相信許多經(jīng)歷過病痛的人都有這樣的體會(huì)。永遠(yuǎn)不生病誰都做不到,生、老、病、死是每一個(gè)個(gè)體人生從開始到結(jié)束必須要面對(duì)的四大經(jīng)歷,這其中就有“病”字。人人都厭惡生病,但是病總是不期而至。
其實(shí),病也不全是壞事。作為一個(gè)必然會(huì)遇到的經(jīng)歷,病給人帶來的是一個(gè)特殊的體驗(yàn),就像味覺中的“苦”,誰又愿意吃苦呢?可是,在甜、酸、苦、辣四個(gè)味覺中,苦卻是占了重要的一席,有人還偏偏有“吃苦”的嗜好,比如說“苦瓜”,就是很多人喜歡的一種蔬菜。
抱病寫了一首《病中》:“春宵不禁冷侵淫,連日驚風(fēng)擁厚衾。齊案生姜湯灼灼,倚窗鐮月夜沉沉。誰能佯痹追司馬,豈敢遮天效霍金。榻上頻浮真幻趣,猶當(dāng)絲奏病中吟?!鳖i聯(lián)提到了兩個(gè)人,一個(gè)是“司馬”,因?yàn)榫渲杏小把鸨浴?,一望而知是西晉的奠基人物司馬懿。史載司馬懿生過“風(fēng)痹”病。不過,他的那個(gè)病是假裝出來的。《晉書·宣帝紀(jì)》:“漢建安六年,郡舉上計(jì)掾。魏武帝為司空,聞而辟之。帝知漢運(yùn)方微,不欲屈節(jié)曹氏,辭以風(fēng)痹,不能起居。魏武使人夜往密刺之,帝堅(jiān)臥不動(dòng)。及魏武為丞相,又辟為文學(xué)掾,敕行者曰:若復(fù)盤桓,便收之。帝懼而就職?!比思也懿俦臼且环靡?,擢司馬懿做官??墒牵J(rèn)為漢家已經(jīng)是很不景氣的樣子了,不想去做那個(gè)官,就假裝自己病重臥床予以婉拒。在司馬懿那里,生病還有如此的妙用!不過,假裝生病這點(diǎn)小把戲,豈能逃過曹操的洞察,曹操就給他下了最后通牒。
另一個(gè)是“霍金”,即斯蒂芬·威廉·霍金,英國劍橋大學(xué)著名物理學(xué)家,20世紀(jì)享有國際盛譽(yù)的偉人之一?;艚鹗钦娴纳瞬。沂且粓?chǎng)大病,至今不愈。他患的這個(gè)病叫作肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥(盧伽雷氏癥),全身癱瘓,不能言語,只有一雙眼睛和三根手指可以活動(dòng)。因?yàn)殚L(zhǎng)期生病被局限在輪椅上,霍金渴望活力與自由,他問自己,什么事能讓自己快樂呢?回答是:漫游太空。為了達(dá)到漫游太空的目標(biāo),他克服旁人無法想象的困難,完成了無重力狀態(tài)下的飛行訓(xùn)練?;艚鹣嘈抛约河袡C(jī)會(huì)搭乘太空飛船遨游宇宙。于是,病中的霍金擬定了他的偉大計(jì)劃。他相信人類的前途在太空,他要成為這一理念的先行者。雖然我們無法知道霍金遨游太空的終極想法,也許他覺得太空才是人生最為理想的歸宿,但是有一點(diǎn)可以肯定,霍金的病不僅沒有阻止他對(duì)于科學(xué)的幻想,而且還很有可能啟發(fā)了他的期盼,豐富了他關(guān)于生命意義與終極追求的認(rèn)識(shí)。
病,給我們帶來了不幸,同時(shí)也給我們帶來了不一樣的體驗(yàn)。