宋長征

無偏無陂是遵義

天下著雨，已是秋天。在我的記憶中，遵義是一座名副其實的山城，雨飄著，遠山湮沒在層層煙雨中，低矮的石頭房子，雞窩里的雞跳上門旁的一株樹，遙對著青山啼鳴。遠處是噠噠的馬蹄聲，負重的人們，疲于征戰(zhàn)的戰(zhàn)士，眉宇間寫著堅強與不餒，腳步深深淺淺，走向山路的拐角，也走向歷史的轉折處。

遵義城西南地區(qū)是承接南北、連接東西、通江達海的重要樞紐，是貴州面向川渝的交通樞紐。宋代曾鞏《洪范傳》：“其先后次序然也，無偏無陂，遵王之義?！币馑际钦f沒有一點偏頗，沒有一點邪曲，按照事物發(fā)生發(fā)展的先后秩序。那么我的記述也便從遵義開始，也便從一個陰雨霏霏的秋日開始，開啟那段艱難曲折的歷程。

長路蜿蜒，在這座攻了又守、守了又攻的城池，中共中央召開了政治局擴大會議。會議的主要議題是總結第五次反 “圍剿”的經(jīng)驗教訓。改變“左”傾冒險主義的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，重新啟用毛澤東善用的游擊戰(zhàn)，在群山之中與敵手巧妙周旋，以期走出被動局面。

而事實也是這樣，從1934年10月16日紅軍在江西渡過于都河，直至1936年10月紅軍三大主力勝利會師，中國工農紅軍幾乎平均每天就有一次遭遇戰(zhàn)。天上是敵軍的飛機，地上是硝煙戰(zhàn)火的堵截，無一不是采用靈活多變的戰(zhàn)術突破重重封鎖，絕處逢生。

那么，該怎樣定義這樣一座城？在遵義確立了毛澤東的正確領導之后，紅軍像重新獲得了新生，他們重整旗鼓，振奮精神，在中央軍委的指揮下展開了靈活的運動戰(zhàn)，轉戰(zhàn)貴州、四川、云南邊界山區(qū)，迂回曲折穿插于崇山峻嶺之間，殲滅了大量敵人。而后，南渡烏江，佯攻貴陽，分兵黔東，引誘滇軍來援。接著在昆明附近虛晃一槍，于5月巧渡金沙江，擺脫了優(yōu)勢敵軍的追堵攔截，取得了戰(zhàn)略轉移中具有決定意義的勝利。

如此，遵義算是長征這架機器上突突的馬達或者心臟。在接下來漫長的時日中，每一天都在高速運轉，紅軍的血液與意志是燃料，正確的領導核心是靈魂，有效保證了漫長征途的繼續(xù)。

赤水河的紅

不到赤水，你不知道河水原來也可以呈現(xiàn)出一種驚心動魄的紅，紅色的石頭，紅色的水流，映紅的天空。而山坡上的竹是綠的，青青秀竹，吹來一股清冽的風，漾動水面上的波紋，仿佛那紅色的波紋里暗藏著許多故事。

赤水河為長江上游支流，古稱安樂水。仁者樂山，智者樂水，那么轉戰(zhàn)于征途中的紅軍呢？他們的眼中此時還沒有太多歡樂，多的是沉重，多的是遙望將來沉舟破釜的意志與堅忍。在這個世界上，只有自己才能掌握自己的命運，也只有抗爭才能解救人民于水火。

唐天寶十年鮮于仲通征南詔，在為南征造勢的檄文中第一次出現(xiàn)“赤虺河”的名稱。赤者，“流卷泥沙，每遭雨漲，水色渾赤，河以之名也”?！膀场钡囊馑际嵌旧撸嬲磉_的應該是赤水河“虺虺”的轟鳴，那驚濤如雷吼，打破了群山的寂靜。正如楊升庵所寫：萬里赤虺河，山深毒物多。遙疑驅象馬，直欲搗岷峨。筏趁飛流下，桔穿怒石過。勸郎今莫渡，不只為風波。

“勸郎今莫渡，不只為風波?！比绾我獎瘢咳绾尾恢粸轱L波？此時的中央紅軍顧不了那么多，偏偏要在毒物橫行的赤水河兩岸左突右沖，偏偏要將藏匿在山野里的毒物一次次引誘出來，殺出一條血路。

而接下來的土城戰(zhàn)役就是一次驗證。這無疑是一場惡戰(zhàn)，一方是紅軍總部決定的以紅三、五軍團為主力的中央紅軍，一方是兵力強悍的郭勛祺師，勢均力敵，也在后來的記載中出現(xiàn)了偏差與質疑。這無關緊要，其實哪一方也不能保證在每一次戰(zhàn)斗中取得絕對勝利，重要的是在對壘的過程中發(fā)現(xiàn)對方的弱點，知己知彼方可取得下一回合的勝利。

青杠坡戰(zhàn)役充分證明了這一點。青杠坡位于土城東北3公里處，是習水縣城到土城的必經(jīng)之路。28日晨，戰(zhàn)斗打響，毛澤東等到青杠坡附近的大埂上指揮。年輕的講解員站在青杠坡戰(zhàn)爭遺址前說，這是我黨有史以來參戰(zhàn)人員級別最高的一場戰(zhàn)斗，中國共產黨后來的兩代領導核心、三任國家主席、一任國務院總理、五任國防部長、八位元帥、一百多名將軍，當時全部集中在這個不足2平方公里的葫蘆形隘口中鏖戰(zhàn)。

紅色的赤水河在日夜流淌，記住山野間的蟲鳴鳥語，也記住了先輩們的廝殺與吶喊，那紅色的河流里，流淌的不僅是山野的靈魂，還有紅軍的鮮血。

在丙安，當我走過顫巍巍的鐵索橋，眼前浮現(xiàn)的卻是飛奪瀘定橋的畫面。前面是機槍掃射，是敵軍點燃的熊熊大火，22個先遣戰(zhàn)士在凌空架起的鐵索上一寸寸前進，只要稍有閃失，就會跌落于洶涌的河水里，只要稍稍遲疑，就可能被迎面而來的子彈奪去生命。而眼下，古鎮(zhèn)里人來人往，賣小吃的，賣特產的，前來參觀旅游的人們氣定神閑，這所有的一切無一不是英勇的紅軍用鮮血換來。

長長的赤水河，短短的三個多月時間里發(fā)生了四次戰(zhàn)役，這還不算那些突發(fā)狀態(tài)下的小型戰(zhàn)斗。敵方幾十萬重兵，我方僅僅只有幾萬兵力，正是因為采取了高度機動的運動戰(zhàn)術，縱橫馳騁于川黔滇邊境廣大地區(qū)，積極尋找戰(zhàn)機，有效地調動和殲滅敵人，徹底粉碎了蔣介石企圖圍殲紅軍于川黔滇邊境的狂妄計劃，紅軍才得以擺脫重圍。

臘子口的石頭

從岷縣到臘子口，接近兩個小時的行程，天是藍的，云朵在天空游弋，像一群群潔白的羊群；山是綠的，偶有秋日的黃或紅夾雜其間；水是清的，在山谷里淙淙流淌，仿佛在講述這里曾經(jīng)發(fā)生的一切。

臘子口，聽上去就足夠險要，但凡關、隘、口的地方都有一夫當關萬夫莫開的架勢，不用想，在如此險要之地發(fā)生的戰(zhàn)役一定會足夠慘烈。山壁陡峭，石頭的紋理扭曲，站在山腳下只能看見一線天空。

朵里寺，在距離臘子口不遠的地方，綠樹掩映。毛澤東、聶榮臻和林彪從朵里寺出來，天正下著毛毛雨，此時的臘子口正鎖在一片灰蒙蒙的云霧之中。石沙河從只有兩根原木的小橋下流過，泛起白色的水流。此行的目的，他們是為了找到左權一起勘察地形，對師長陳光和政治委員肖華布置攻打臘子口的任務。

我們沿著臨水的柏油路行走，在走進隘口處停下腳步。原來的原木小橋已經(jīng)被水泥橋替代，凌空的石壁下面是當年修筑的工事。一座小小的碉樓，透過窄窄的小孔可以看清對面的一切情況。

入夜時分，戰(zhàn)斗打響了。負責攻打臘子口的是二師四團，聶榮臻聽著臘子口傳來的爆炸聲，知道戰(zhàn)斗打得激烈。由于口子太窄，敵人幾乎用手榴彈就能控制木橋前面的那段路，六連已經(jīng)傷亡多人。午夜兩點鐘，聶榮臻不得不讓六連撤下來，組織第二次進攻。

第二次進攻，一位從貴州入伍的苗族小戰(zhàn)士毛遂自薦，用一個帶鐵鉤的桿子勾住巖縫，像一只敏捷的猴子，一會兒攀上絕壁，然后從上面放下繩索，迂回部隊便順著這條繩索一個個爬了上去。

主攻的六連重新調整部署，組織敢死隊，隱蔽地接近到橋的這一端。一個戰(zhàn)士抓著橋下橫木過橋時掉進了激流，把敵人驚動了，敵人向橋下猛烈射擊，從而也就吸引了敵人的火力。連長胡炳云乘機帶人沖上去，與敵人展開肉搏戰(zhàn)。

當臘子口的峰頂披上霞輝時，六連敢死隊與團長王開湘率領的迂回部隊會師，宣告臘子口戰(zhàn)役勝利結束。

其實，在軍旅作家王樹增的《長征》一書里我還讀到另外一次戰(zhàn)役，8月9日，紅四方面軍第一縱隊先頭部隊第三十軍第八十八師接近了天塹臘子口。紅四方面軍一營一團負責護送五百多名傷病員通過隘口。

襲擊紅軍傷病員的不是魯大昌的部隊，而是土司的騎兵。馬蹄如風，騎兵團一路砍殺過來。那時紅軍傷病員正在通過臘子口的那座小木橋。連長向翠華帶領一個排在前面開路；指導員劉桂蘭帶領一個排在傷病員兩側掩護；副連長譚懷明則帶領剩余的戰(zhàn)士迎擊土司的騎兵。

這是一場與女人有關的戰(zhàn)役，身體單薄的女紅軍與兇猛的騎兵之間的博弈。譚懷明的額頭被砍出一條口子，傷口翻卷，血洶涌而出。敵人的刀光一閃，她的大刀也砍了下去，土司的騎兵栽倒了。戰(zhàn)斗進行到最殘酷的時候，連長和指導員都趕了過來，連長向翠華很快就犧牲了，指導員劉桂蘭也倒在了血泊之中。生在江南的女紅軍譚懷明左肋骨被生生砍斷，倒在了西北蒼涼的大山里。全連近百名官兵，七十多人陣亡于臘子口。

我在安靜的石沙河里撿起一塊石頭，青色的石面上有幾條縱橫的白色紋路。不為什么，只為一段感情復雜的回憶，在這個窄窄的隘口里，有多少鮮活的生命出生入死，有多少紅軍的英魂長眠于此，讓后來的我們不得不陷入沉思。

紅旗西風

我在年少時不知從哪里得來一本毛澤東詩詞，最重要的是我喜歡的隸書體，端莊的蠶頭燕尾掩飾不住偉人的豪邁雄風，在習字的過程中很多都能背誦下來。

印象深刻的就是那首《清平樂·六盤山》，原名《長征謠》：天高云淡，望斷南飛雁。不到長城非好漢，屈指行程二萬。六盤山上高峰，紅旗漫卷西風。今日長纓在手，何時縛住蒼龍？這也是我來到六盤山所見到的景象，旅游車蜿蜒而上，正是天高云淡的季節(jié)，南飛的雁陣尚未啟程，而秋日的風已經(jīng)染黃了西北的山野。

六盤山革命遺址紀念館，寬闊的場地上到處是飄揚的紅旗，天很近，仿佛能采下幾片白云。一路舟車勞頓，隨行的團里已經(jīng)有幾位作家因為南北溫差產生了不適，但在接近六盤山的那一刻又精神抖擻起來。

六盤山是1935年毛澤東率領中國工農紅軍長征時翻越的最后一座大山。屈指行程二萬，短短的一句詩里卻是說不完的艱辛與磨難。從大雪山開始，大自然這個魔法師就不斷對肉身做出種種考驗。夾金山，高約4300多米，在當?shù)厝说男哪恐惺亲屓送返哪?，即便飛鳥也無法飛過，而凡人最好避道而行。在爬夾金山時，宣傳隊把醫(yī)護注意事項編成了歌謠：

夾金山，高又高，注意事項要記牢：

裹腳要用布和棕，不緊不松好好包。

到了山頂莫停留，堅持下去勝利了。

病號走不起，幫他背東西。

大家互相想辦法，一定幫他過夾金。

從這首簡短的歌謠里，可見翻越雪山之難。曾經(jīng)擔任過外交部長的姬鵬飛說，夾金山看起來地勢平緩，山頂并不顯得遙遠，上山時似乎非常順利，突然之間就到了冰雪的世界。炫目的雪光刺得睜不開眼，路也看不見了。那時沒有死亡的念頭，因為意識不到這里海拔的高度，氧氣已經(jīng)非常稀薄，但是就在掙扎想起來時就倒下去死了。

而草地則是一個更大的考驗，在青藏高原與四川盆地之間的過渡地帶上，橫亙著約500余里的草原，面積約15200平方公里。紅軍過的草地主要就是川西北的若爾蓋地區(qū)。河道迂回曲折，叉河橫生，地勢低洼，水流淤滯而形成了大面積的沼澤，遠遠望去仿佛一片灰綠色海洋，不見樹木，鳥獸絕跡，人煙荒蕪，茫茫無限。人和騾馬在草地上行走，若不慎陷入泥潭會愈陷愈深，乃至被吞沒生命。每年的5月至9月是草地上的雨季，更是一片沼澤的王國。而紅軍通過時正是這個季節(jié)。

我在紀念館的展板上看到：中央紅軍翻越的雪山主要有夾金山、夢筆山、達古山、亞克夏山、昌德山等5座；紅二方面軍翻越的有玉龍雪山、大小雪山、海子山、馬巴亞山、麥拉山、德格雀兒山等十幾座雪山；紅四方面軍在歷時1年多的長征中，翻越的海拔4400米以上的雪山就有5座，其中夢筆山、夾金山都是兩次經(jīng)過。

90歲的老紅軍程啟學至今認為，那是自己人生中最苦的時期：“不知道死了多少人。走完雪山草地后，我身上的皮膚也換了一層，頭發(fā)、眉毛、睫毛全部掉光了，兩年后才慢慢長了出來。”

四川省阿壩藏族羌族自治州黨史研究室的研究表明，紅軍三大主力在兩年數(shù)次過雪山草地期間，非戰(zhàn)斗減員至少在萬人以上。

我沒去過雪山草地，只是在意象中揣摩雪山草地的模樣：漫漫的澤國，一條蜿蜒的隊伍從舊光影中出發(fā)，前方是未知與模糊，腳下是積雪與泥淖，只有心中的那盞明燈閃閃爍爍；從江西瑞金出發(fā)，從一路槍林彈雨中奮勇沖出，從高高的雪山之巔，極盡了生命的意志與本能，才來在天高云淡的六盤山上；高舉漫卷的紅旗，吶喊，搖蕩，鐵拳高高舉起，落下來就能砸碎一個舊世界，開啟新世界的光明。

紅旗是紅的，血的紅；西風是烈的，勇士的烈。在這紅與烈的奔騰里，一條長路似乎終于到了結束的那一刻。你聽，山上是勝利的吶喊，你聽，山腳下是奔馬的嘶鳴。長纓在手，或許縛住蒼龍的時刻已為期不遠。

夜色與黎明

時間在艱難推進，你能看見一條宛若長龍的隊伍翻過雪山，行進在無邊的草地。有人倒下了，為了不至于拖累隊伍用草遮蓋面孔，后來被發(fā)現(xiàn)尚有一絲呼吸；有人身體潰爛，掙扎著從戰(zhàn)友的背上下來，說你先去追趕隊伍，然后一點一點向前爬行，再見時已是骨瘦如柴；有人為了證明哪一種野菜可以吃，參加了“試吃組”，就此犧牲……

這是一條黑暗的征途。起先，人們并不知道事情的結局，何時才能重見光明——但只有走下來，只有用血肉與骨骼、堅強的信念，才能一步步通向心中的光明。

會寧，是一個西南邊陲小城，地處西北黃土高原和青藏高原的交接地帶，車在高原上穿行，目力所及是無邊的荒涼與沙丘。田野里的大豆和玉米，因為長久的干旱而顯得枯瘦，水流沖刷的地方，露出貧瘠的黃。一小片一小片土地散布在原上，像窮苦人家身上的補丁。我太熟悉這樣的場景，像極了八九十年代的魯西南，房屋破敗，一兩頭耕牛拴系在門外，泛黃的草垛，枯死的老樹，一只鳥倉皇從天空飛過。我忍不住內心的波動，隨手在微信上寫下一首小詩：車過黃土高原/風停歇。坡上的玉米黃了/瘦得讓人心疼。一個打赤腳的孩子/在逗弄一棵草；思想或明天/在此時/骨瘦如柴。

但就是這樣一個地方，自古以來就是西北大地的交通要道、軍事重地，素有“秦隴鎖鑰”之稱。

這是我們此次行程的最后一站，八天了，從貴陽、遵義到哈達鋪、臘子口，從六盤山到俄界，然后來到這座會師之城。夜色暗了下來，一輪紅日落在山坳里，會師大街的夜生活才剛剛開始。他們去賓館不遠的地方看隴劇，而我素來偏向安靜與寂寞，選擇了另外一個方向。

1936年9月，蔣介石命令胡宗南部兼程北上，企圖在會寧一帶切斷紅軍三大主力會師的道路。中央命令紅四方面軍阻止胡部的行動，而張國燾卻心生膽怯，不執(zhí)行北上命令，偏偏要西渡黃河奪取寧夏。陳昌浩等人此時站了出來，主張立即北上，與紅一方面軍會師，兩股力量凝聚在一起打擊敵人。后來的張國燾雖然趕到前線，再次情緒激動地重新調整部署西進。對此中央多次復電不同意，加之西進先頭部隊已經(jīng)了解到黃河對岸已經(jīng)大雪封山，氣候寒冷，不適宜部隊前行。張國燾在沒有辦法的情況下，被迫下令北上會合中央紅軍。

由此看來，長征之難不僅僅是敵軍的圍追堵截，更有李德、王明、張國燾等人內部的分歧，造成紅軍轉移的巨大障礙。好在，一切都已過去，會師的日子指日可待。

沿著會師大街，沿著會寧城的燈光，右拐是會師大橋，有人在橋上運動，有人匆匆走過，有疾馳的車輛從橋下的高速公路上消失在遠方。我指著白天看見的不遠處的山丘，跟陳原老師說，看來想爬山是沒什么可能了，到處是黑黢黢的，看不到一條通向山頂?shù)穆窂?。原路返回總覺得有些遺憾，只好打問路人，問從河對岸是否能走到賓館。路人很是熱情，指著橋下不遠處的工地說，就那個地方，河道里沒水，很快就到了。

1936年7月1日，紅二、紅四方面軍在西康甘孜會師。10月10日，紅一、紅四方面軍在甘肅會寧會師。10月22日，紅一、紅二方面軍在寧夏西吉縣將臺堡會師。所以，從嚴格意義上來說會寧只是紅軍會師地之一，加上甘孜會師、將臺堡會師才算是長征勝利結束。

是啊，長征結束了，只是一個階段的結束，盤踞東北的日本部隊已經(jīng)開始蠢蠢欲動，圍追堵截也沒能將中央紅軍剿滅的蔣介石又在醞釀下一步計劃。路漫漫其修遠兮，解放之路依然漫長。

這是我聽來的一段故事：紅軍會師會寧期間，國民黨軍的飛機常常來會寧襲擾轟炸。1936年10月9日上午，會寧城的大街小巷被打掃得干干凈凈，到處飄揚著紅旗，幾個小紅軍在大街上粘貼標語，身邊跟著一個不到三歲的孩子，叫魏煜。他的父親是住在縣城東關的魏鴻儒，是會寧城為數(shù)不多的讀書人之一，經(jīng)常來到紅軍司令部幫助抄寫文件，書寫宣傳標語。魏煜已經(jīng)和幾個紅軍小戰(zhàn)士混熟了，在他們身邊跑來跑去。大約10點，魏煜和粘貼標語的小紅軍來到西門不遠的一條大街上，這時頭頂傳來轟炸機的聲音。

小紅軍大喊一聲：快躲開，敵軍就要丟炸彈了。聽見的市民紛紛躲開，而小魏煜還在街頭玩耍。敵機的炸彈呼嘯而來，就在這萬分緊急的關頭，一位紅軍小戰(zhàn)士飛撲了過來，將小魏煜壓在身下。硝煙過后，魏煜得救了，而那位小紅軍倒在了血泊之中，對聞訊而來的朱德總司令斷斷續(xù)續(xù)地說：“朱老總……我不能……跟您走了?！敝炜偹玖畋吹卣f：“他是我的小老鄉(xiāng)，他今年才14歲，12歲就參加了紅軍……他們一家人都為革命犧牲了，他是獨苗，沒想到卻留在了這里?！焙髞?，魏煜有了三個兒子，一個叫繼征，一個叫續(xù)征，一個叫長征，取繼續(xù)長征之意。

我們沿著漆黑的河道前行，河灘上的工地還在施工。也許，不久這里又會是另一番景象，聳立的高樓，漂亮的綠化帶，緊鄰著紅軍會師遺址，形成和諧的依托。

無論黑暗多么漫長，黎明總會到來。在這漫長的黑暗里，是誰給我們帶來無盡的光明，是誰用血肉換來美好與和平？其實答案并不遙遠，正如美國記者哈里森·索爾茲伯理在《長征》一書序言中所說：“沒有任何比擬能恰如其分地形容長征。長征舉世無雙，迸發(fā)于其中的英雄主義火花燃起了擁有11億人口的民族的夢想，使中國沿著無人能夠臆測的命運一路向前?！?