闞興博
二爺?shù)纳镉心局频姆曳己驮镜念伾?/p>
二爺是個(gè)木匠,一輩子都與各種木料長(zhǎng)久地廝磨著。他那蒼老的面龐仿佛也被木頭染上了黝黑色,深深的皺紋就像是年輪的印跡。我從小就看著他如何將那些粗糙呆板的木頭變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)精巧美妙的“擺件兒”、質(zhì)樸平實(shí)的“素活兒”。
他從成堆的原料中發(fā)掘出來(lái)合格的材料,待構(gòu)思到胸有成竹就上木床做活兒。“活兒”的形態(tài)各異,方圓不一,凹凹凸凸,都靠他的手上功夫,從粗礪到細(xì)磨,鋸刨磨削,操作起來(lái),手腳并用,全神貫注、井然有序。兩只眼睛像是被磁石吸住,心被無(wú)形的繩子拴住,連呼吸都極輕極緩,只有“沙沙”的做活聲掩蓋了一切,融會(huì)了一切,二爺好像把世間萬(wàn)物都忘了,唯有他和木頭……
二爺做人也樸實(shí)得像塊木頭,不與外人有過(guò)多來(lái)往。如有客來(lái)訪,他就準(zhǔn)備好兩碗清茶,和和氣氣地請(qǐng)人坐下,喝茶,寒暄幾句,最后再和和氣氣地送人走,他也從來(lái)不肯受別人的禮。他所獲得過(guò)的一切獎(jiǎng)項(xiàng),都被他堆在雜貨間里,從不示人。我問(wèn)為什么,他說(shuō),他只是個(gè)手藝人,不能忘了本。
只有我,能被允許進(jìn)入他的作坊。
記得小時(shí)候,二爺來(lái)哄我睡覺(jué),他常給我講故事:孟姜女哭長(zhǎng)城、孔明草船借箭、武松景陽(yáng)岡打虎、明修棧道暗度陳倉(cāng)……每當(dāng)聽(tīng)到有趣處,都會(huì)引我咯咯直樂(lè),他也嘿嘿一笑,用寬大的手拍著我的后背;每當(dāng)聽(tīng)到緊張?zhí)?,他就用他的手包住我的小手。那是一雙極溫暖有力的手,布滿了風(fēng)霜摧殘的皴裂、勞作留下的厚繭的老木匠的手,瘦硬的指節(jié)就像是鱗甲斑駁的古樹(shù)老根。我永遠(yuǎn)是他作品的第一位鑒賞者,給他提出些我力所能及的建議,讓他感覺(jué)到木頭的故事會(huì)在我這里延續(xù)下去。
歲月在催著二爺變老,臉上的皺紋又加深了,頭上的黑發(fā)不知不覺(jué)地染白,那不是迸濺飛散的木屑,那是永遠(yuǎn)也洗不去的白發(fā),那雙清涼明澈的眸子也變得渾濁。二爺也感嘆時(shí)光的流逝,和我說(shuō)年輕的時(shí)候……但他還在不停地做,手藝人的生命意義,就在永不停息的勞作上。
二爺對(duì)我的愛(ài),也像那木頭顏色般溫暖、穩(wěn)重、深沉。