書寫父輩50年的苦難歷史——《慈悲》

作為70后作家代表，路內(nèi)曾以“追隨三部曲”（《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》）獲得美國(guó)亞馬遜亞洲文學(xué)排行榜第一、嚴(yán)肅文學(xué)最受關(guān)注作家前十的地位。

兩年前，路內(nèi)跟70多歲的父親坐下來聊天。曾是工程師的父親說起，上世紀(jì)50至80年代，他因?yàn)槟苎陨频?，在工廠里幫過很多貧困職工申請(qǐng)補(bǔ)助，盡管每月只有5塊、10塊，卻讓很多家庭在饑荒年代得以活命。

這條信息很窄的往事迅速在路內(nèi)頭腦中徘徊為一個(gè)漫長(zhǎng)而殘酷的現(xiàn)實(shí)故事。一個(gè)月的思考、三個(gè)月的閉關(guān)寫作，路內(nèi)最終完成了這部?jī)H以12萬字橫跨中國(guó)50年歷史的現(xiàn)實(shí)主義小說《慈悲》。

路內(nèi)以敬畏之心書寫小說主人公水生的命運(yùn)，一開篇，水生的父親與弟弟就失蹤了、生死未知，母親的死讓他成了孤兒，這個(gè)平凡倔強(qiáng)的生命在中國(guó)最動(dòng)蕩凄慘的50年里艱難地掙扎著，努力存活。

“蘇聯(lián)解體的百科全書”——《二手時(shí)間》

“通往領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的路很長(zhǎng)，幾乎有40年那么長(zhǎng)——經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)的人，一個(gè)又一個(gè)的聲音?！边@是2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇在斯德哥爾摩音樂廳領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演講。

《二手時(shí)間》是阿列克謝耶維奇最新作品，與阿列克謝耶維奇以往的作品有所不同，該書不再關(guān)注災(zāi)難與戰(zhàn)爭(zhēng)，而是講述了蘇聯(lián)解體后，1991年到2012年二十年間的痛苦的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，俄羅斯普通人的生活，為夢(mèng)想破碎付出的代價(jià)。

《二手時(shí)間》分為上下兩部分，采訪了生長(zhǎng)于理想之下的俄羅斯人和今天的俄羅斯人，以及阿塞拜疆等前蘇聯(lián)國(guó)家的普通人，呈現(xiàn)他們的生活細(xì)節(jié)，所感所想。作為一本“非虛構(gòu)寫作”作品，《二手時(shí)間》的文筆和譯筆都很生動(dòng)，但它絕非“輕閱讀”的好選擇，真正讀懂這本書，除了要對(duì)蘇聯(lián)和俄國(guó)的歷史和現(xiàn)狀有所涉獵外，更要有關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的胸襟和拷問蒼穹的追求。

充滿了暗礁的愛情河流——《霍亂時(shí)期的愛情》

五十八歲這一年，馬爾克斯，小說界的一位“斗牛士”，攜其大作《霍亂時(shí)期的愛情》再度出場(chǎng)、再度贏得如潮的好評(píng)。三年前，他穿著哥倫比亞民族服裝領(lǐng)走了1982年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，聲譽(yù)達(dá)到頂峰；但他并沒有為聲名所累。

他曾說過《百年孤獨(dú)》所帶來的聲名的威脅，讓他特別反感。作為一個(gè)文學(xué)大家，他那犀利的目光從狹窄坎坷的人性通道中穿過，發(fā)現(xiàn)了充滿暗礁、充滿風(fēng)浪但又壯闊、浪漫的“愛情”的海洋。這樣，經(jīng)過兩年多的默默耕耘，作家奉獻(xiàn)給世人一部非常之作。

小說以阿里薩和費(fèi)爾米納之間持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的愛情作為主線，不失時(shí)機(jī)地將其他多種愛情磨練成珠，穿綴于這條主線上。在《霍亂時(shí)期的愛情》中，瑣屑與高尚、變幻與永恒、平淡與傳奇、肉欲與靈欲、理智與激情完美地結(jié)合在一起，使人難以給“愛情”以明確定義以及種類之劃分，這是愛情的魅力，恰也是小說的偉大之處。

人不是什么了不起的生物——《人類簡(jiǎn)史》

在赫拉利看來，歷史從無正義，人類對(duì)自然的征伐和互相征伐，取得了某些無可更改的成就和后果，與其譴責(zé)那些災(zāi)難，不如平和地承認(rèn)我們的進(jìn)步，并正視今天的新機(jī)遇和新危險(xiǎn)。

《人類簡(jiǎn)史》希伯來語版于2012 年初版之后，任教于希伯來大學(xué)的青年學(xué)者赫拉利就聲名鵲起，此書迅速譯成外文流傳，牛津大學(xué)畢業(yè)的赫拉利還親自擔(dān)任了英譯。人類學(xué)在西方社會(huì)是一門通識(shí)學(xué)科，但西方讀者顯然認(rèn)為，這本簡(jiǎn)史說出了極有價(jià)值的東西，它已經(jīng)與托尼·朱特的《戰(zhàn)后歐洲史》、賈雷德·戴蒙德的《崩潰》以及比爾·布萊森的《萬物簡(jiǎn)史》等等一道，并列為最暢銷的人文類書籍。

除了人不是什么了不起的生物，赫拉利實(shí)際上著墨更多的還是人類已取得的成就，他解釋了人類何以在進(jìn)化的道路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下了其他動(dòng)物。書的最后一章“智人的末日”糅合了殷切的期待和深沉的憂慮，期待和憂慮指向同一點(diǎn)：很可能，未來的幾十年間，人即將成為事實(shí)上的神。