彭家祥

這是一輛老掉牙的單車，它的扶手和兩個(gè)輪子早已破敗不堪，但卻記錄了一段不平常的往事。

大學(xué)分配宿舍時(shí)，我才驚覺“世上美人何其多”竟都聚集到了這一方“貧瘠的土地”。在這水淺船多的小小湖泊，我這艘“陋船”怎可與“豪華游艇”相比美，我只能站在校園一角看著這群美人堂而皇之地登堂入室。宿舍爆滿，甚至出現(xiàn)了七人一間的慘狀，幸運(yùn)的是尚未發(fā)生任何踩死踩傷事件。

Rain和Vivian與我同校，但不同的是她們都擁有令人嫉妒的外表，美得無(wú)與倫比。她們也沒能住進(jìn)宿舍，大概是校方認(rèn)為自己港小船大，罩不住這兩個(gè)活寶吧。于是我們?cè)陔x學(xué)校老遠(yuǎn)處合租了一套小房子，雖說(shuō)便宜得無(wú)異于白住，但也的確小得可憐：半間臥房，半間客廳，半間廁所。這廁所原是房東的，后來(lái)與我們合用。但這半壁江山對(duì)于我們來(lái)說(shuō)卻是形同虛設(shè)。房東太太是個(gè)超強(qiáng)的“戀廁狂”，常常蹲進(jìn)去半個(gè)多小時(shí)還不見回音，憋得我們賊死。而她的兒子更是青出于藍(lán)而遠(yuǎn)勝于藍(lán)，長(zhǎng)得和廁所雷同不說(shuō)，還承傳了父親的精華——硬是把房東腿上的兩顆黑痣生拖死拽地搬上了自己的嘴角，每次和我們計(jì)較水電費(fèi)時(shí)他就激動(dòng)得差點(diǎn)兒把那兩顆黑痣抖落下來(lái)。我們都叫他大痣。

一個(gè)星期后，我們合資買了一輛嶄新的單車：有Rain喜歡的紫色——溫情洋溢，至少她是這么認(rèn)為的；有ViVian鐘愛的紅色——她說(shuō)那代表夏日激情；還有我喜歡的白色——簡(jiǎn)單、干脆。

從此我們便騎著這輛花哨得嚇鬼的單車上學(xué)放學(xué)。其實(shí)更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是叫“壓”，而不能叫“騎”，因?yàn)槊看味际俏乙粋€(gè)人騎在上面拼死拼活地蹬，而Rain坐車前，vivian坐車后。在我汗流浹背地蹬著艱難前進(jìn)時(shí)，她們卻拿出自以為是最美的單車少女形象迎接四周驚羨的目光。

很快，“單車美人”的事跡傳遍了校園內(nèi)外，而原先認(rèn)為會(huì)被嘲諷得散架的花哨單車，一下子卻成了眾多少女爭(zhēng)相搶購(gòu)的暢銷貨。不久，一路上的單車一輛賽一輛地俗氣，而我們這輛原本“率領(lǐng)時(shí)代先鋒”的單車卻早已變成最“素潔”的了。

Rain和vivian很快就成了男生們竟先追求的尤物。他們總是以我為突破口，一年下來(lái)我白吃白喝了不下百回，可他們卻一個(gè)也沒追到。

有一個(gè)壯得嚇鬼的男生自信能贏得Rain的好感：“我很強(qiáng)壯，能保護(hù)你。你太嬌弱了，讓我來(lái)成為你的依靠吧！”我們都有一股欲吐的沖動(dòng)。我比較不怕死，譏諷地對(duì)他說(shuō)：“不用了，有我保護(hù)她就足夠了。”他竟用志在必得的雄心，對(duì)我挑戰(zhàn)“要不要比比？”他還刻意展示了他那一身橫肉，顯然是急于取代我在單車上的位置，極盡所能地?cái)[了個(gè)自認(rèn)為最能吸引女孩目光的Poss。怎奈天不遂人愿，他踩到了一片香蕉皮，跌了個(gè)形象全毀。

而我也終于體會(huì)到謠言的威力了。自從那個(gè)肌肉男孩跌傷以后，我便成了眾多男生嘆為觀止的“大力女孩”，但從此后Rain和vivian卻省了不少麻煩。

后來(lái)我鬧“起義”，要Rain騎單車，我坐前面，怎料第二天車胎就被人捅得慘不忍睹。這讓我想起了我的那位老得不成人形的教授常常穿著一件和我們的單車一樣花哨的襯衫，從人群中經(jīng)過(guò)時(shí)大家爭(zhēng)吐唾沫的宏偉場(chǎng)面，我的“起義”也就不了了之了。

上了大二，那輛單車顯然已被我們長(zhǎng)年累月的奔波壓榨得不堪重荷，未老先衰地奏起了晚年暮曲，嘎吱——嘎吱——這令我們十分受窘。它的聲音也在我們的窘迫中日益老成，頹廢。但它的鮮亮色彩卻依舊招來(lái)滿街的注意力，當(dāng)然Rain和vivian在其中是功不可沒的。

我們就這樣騎著單車走過(guò)我們?cè)撟叩穆?。晴天比較爽，三人的世界便是天下；雨天就慘了，一件雨衣三人共遮，但一個(gè)也沒遮住，雨水順著雨衣落在了車架上，五彩中透出了超乎世俗的完美。

而每每這時(shí)，大痣便會(huì)對(duì)我們咆哮：“不準(zhǔn)把你們的騷包單車放在雨棚下！”大痣常把他那條長(zhǎng)期處于流浪狀態(tài)下的花狗栓在雨棚下，就這，那狗還不識(shí)好歹地抓破了他嘴角的一顆黑痣。從此他便疾“花”如仇，更是不送花給女孩，以至于二十五六歲了還是孤家寡人，而那只花狗也被迫繼承了他的秉性，成了“孤家寡狗”。

我們的單車自然處境悲慘，大痣常神經(jīng)質(zhì)地憎恨它，就像曾經(jīng)抓破他嘴角黑痣的是我們的單車而不是那條花狗。

我們只得把這輛單車扛上四樓，擺在了原本狹小的客廳中央，晚上入睡時(shí)還不忘詛咒兩遍大痣的喜怒無(wú)常。

Vivian和Rain恨死了那小子，而我卻很實(shí)際，把那草包小子揍了一頓。結(jié)果房東太太差點(diǎn)把我們趕出去，最終以我義務(wù)為她打掃兩個(gè)月廁所為條件才平息了她的怒火。

然而事情并沒有結(jié)束，就在我為自己的單車打抱不平的第二天，系主任神通廣大地知道了這件事。她很語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我：“恒子，你怎么可以這么沖動(dòng)，動(dòng)手打人呢？更何況你是女生……”然后她就說(shuō)了一些關(guān)于淑女原則的話，把“之乎者也”的《女則》、《女誡》也扯了進(jìn)去。最后又自然而然地追根溯源，把罪責(zé)都?xì)w到那輛單車上：“還有你那輛單車，太花哨了，女生嘛……”

為了表達(dá)我的悔改之意，我為房東太太掃完廁所后穿上了有生以來(lái)的第一條顯示女性身份的裙子。但“江山易改，本性難移”，那條裙子在我剛跨上單車時(shí)就被毫不留情地撕破了。

大三也在那輛單車上混過(guò)去了，Rain和vivian終于也有了各自的男朋友：一個(gè)是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，一個(gè)是在學(xué)校認(rèn)識(shí)的。她們雖然還與我擠在小屋里，但Rain說(shuō)：“他是我的柔情?！庇谑撬辉傩枰仙ivian說(shuō)：“他是會(huì)永遠(yuǎn)充滿紅色激情的?！庇谑撬膊辉傩枰t色。她們，都不再需要那輛單車了。唯有我，仍崇尚白色的簡(jiǎn)單與干脆，與單車相依相伴。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，白色已不僅僅是某一種情調(diào)，它還包含了思念與懷舊，和一種說(shuō)不出的失落與苦澀。

是的，她們都已尋求到了一個(gè)原本屬于單車座位的位置，而我，則常懷念那似乎空了許多的花哨單車，車也空空，心也空空。

很多天了，我一個(gè)人騎著單車走過(guò)了許多我該走的路。在那個(gè)叉路口，我又遇上了Rain和vivian，還有她們的男朋友。我憑本能地給予她們我僅有的微笑。

她們像是感悟到了什么，紛紛跳上了單車，很快樂地叫道：“恒子，當(dāng)心我們累死你！”

那晚，不顧我的阻攔，Rain和vivian把大痣合揍了一頓，因?yàn)樗螇牧宋覀兊膯诬?，我所崇尚的白色已脫落無(wú)遺。于是，我們被房東太太毫無(wú)余地地趕出小房。

我們無(wú)所謂，一切過(guò)癮就好……

湖北省宜城市襄沙路郵政105號(hào)信箱電子商管系