六、退而不休

退休前的2009年國慶節(jié)，中央隆重慶祝建國六十周年，我竟然被中組部選為“優(yōu)秀回國留學(xué)人員”，在人民大會(huì)堂受到了胡溫習(xí)李等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的握手接見合影，第二天上了天安門觀禮臺(tái)看大閱兵。觀禮團(tuán)成員住在東方凱悅，那待遇那安保那嚴(yán)格，非親歷而不能想象。對(duì)于我個(gè)人來說，也算是政府給予了一個(gè)認(rèn)可吧，而且是最高政府。

2010年我六十歲退休，寫了《夢想成真六十年》，算是我的退休抒懷。一輩子只想做事不想當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)奈?，退休前市委意外地給了我一個(gè)正局級(jí)，不知他們哪根筋想起了埋頭苦干的我！當(dāng)時(shí)朱善璐已經(jīng)在南京當(dāng)市委書記了，不斷地把我叫去干這干那，三年半我跑了22趟南京！南京書記辦公會(huì)決定請我為“特聘公務(wù)員”，擔(dān)任南京市人才領(lǐng)導(dǎo)小組常務(wù)副組長，朱書記任組長，組織部長和一位副市長任副組長，讓我到南京推動(dòng)海歸創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)。我分管的處長已經(jīng)來京向我請示匯報(bào)，遞送文件。車也買了，還是A6，和朱書記等另外三位北京掛職干部住在領(lǐng)導(dǎo)小樓。朱書記為避“挖墻腳”之嫌，讓王部長到北京禮貌地打個(gè)招呼。組織部領(lǐng)導(dǎo)一口回絕，說這人我們還要用呢！我和領(lǐng)導(dǎo)幾乎從來沒說過一句話，不知怎么就扣著我。朱善璐只好作罷。礙著朱書記的面子我不好推脫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我剛得了孫女，舍不得離開北京，這下正好。

當(dāng)時(shí)趙鳳桐正管中關(guān)村，園區(qū)開年會(huì)各委辦局也都來了。他把我從家中叫到稻香湖景酒店，當(dāng)著幾百人給我敬酒，說了一大堆我一輩子沒聽過的好話，然后送了我一個(gè)于鳳英專辦的高級(jí)公文包，說拿著它接著干。于是管委會(huì)還讓我繼續(xù)負(fù)責(zé)中關(guān)村的國際論壇，當(dāng)秘書長，于是市委組織部讓我擔(dān)任北京專家會(huì)長，后來中關(guān)村又按市委領(lǐng)導(dǎo)指示，讓我擔(dān)任中關(guān)村創(chuàng)新文化會(huì)長，還必須是法人。管委會(huì)新來了干部，郭洪主任常讓他們“先熟悉工作，去找老夏談?wù)劇?，媒體采訪和外賓接待有時(shí)也推給我。

2014年歐美同學(xué)會(huì)總會(huì)換屆，在毫無準(zhǔn)備的情況下我被選為副會(huì)長。當(dāng)時(shí)我連會(huì)議都沒有參加，正在為父親辦理出院手續(xù)?？倳?huì)緊急催我換上西裝趕往大會(huì)堂，中央常委俞正聲接見新班子，晚上新聞聯(lián)播。這個(gè)副會(huì)長又給我?guī)砹撕芏嘈鹿ぷ餍氯蝿?wù)，不像以前的常務(wù)理事那樣清閑。陳竺是我們的會(huì)長，現(xiàn)任人大副委員長，兼管著中國紅十字會(huì)和歐美同學(xué)會(huì)兩個(gè)百年老店，儒雅博學(xué)，很有威望，是我們留學(xué)生的領(lǐng)袖。歐美同學(xué)會(huì)100周年的時(shí)候，幾千留學(xué)生在人民大會(huì)堂聽總書記講話，“越留學(xué)，越愛國”，回蕩在大會(huì)堂，激勵(lì)著海內(nèi)外的赤子之心。

最實(shí)惠的是袁方，我們十幾年前就極其熟悉友好，他當(dāng)時(shí)是新組建的北京海外學(xué)人中心主任，負(fù)責(zé)北京市最高的海歸服務(wù)平臺(tái)。袁方早就瞄著我，見我退休了，一輛大車把我的東西和人從管委會(huì)一起拉過去，辦公室是最好的，又交給我一把新車的鑰匙！接著就召集全體開歡迎會(huì)，受寵若驚。

于是我就在袁方那里安營扎寨，給他們當(dāng)首席顧問，至今七年了。袁主任對(duì)我非常尊重，說我是他們的一面大旗。學(xué)人中心是北京市的事業(yè)單位，幾十個(gè)人天天忙于海歸工作，方方面面頭緒很多，這個(gè)單位風(fēng)氣很正，王禹趙峰盧長江都是難得的兢兢業(yè)業(yè)的好干部。這些年北京市的工作重?fù)?dān)不同尋常，人才是個(gè)長線投資，競爭激烈，開展起來很需要人性化的熱情和韌勁。

中關(guān)村不斷給我派活，有的還是大塊頭的，要領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)工作幾個(gè)月做課題或是訪談，李濤給我做助手很是得力。這些年各省市人才工作也都有大力度大動(dòng)作，我就經(jīng)常應(yīng)邀參加活動(dòng)，還常常講課，這些使我退而不休，保持著和社會(huì)前沿的密切接觸，思想不至于老化僵化。我講課的題目主要有三：《科技創(chuàng)新和政府作用》、《中關(guān)村的人才戰(zhàn)略與實(shí)施》、《外事工作與國際合作》。外國人來中關(guān)村，我就講《夢開始的地方》，告訴他們改革開放是如何讓中國人富裕起來的。聽課的人少則幾十多則幾百，課上課下十分熱烈。出差多了，國航積分竟然給了金卡，享受公務(wù)艙休息室優(yōu)先登機(jī)什么的，沒什么不好。

七、我與媒體那些事

三十年來與媒體打交道數(shù)不清了，揀幾件說說吧。

1989年美國國會(huì)一風(fēng)吹的給所有的在美國的中國留學(xué)生發(fā)放了綠卡，美國之音就此采訪中國大使館，領(lǐng)導(dǎo)就硬派了我接待。那個(gè)美國人能講漢語自稱中國通，問我這么多都拿了綠卡，怎么看“人才外流”？我們的談話火藥味十足，氣得我拍著桌子跟他吵。我說你根本不是中國通，我問你，你知道什么是四郎探母嗎？你知道岳母刺字精忠報(bào)國陸文龍認(rèn)祖歸宗嗎？你把我的話錄下來告訴全世界，鄧小平派出中國最好的學(xué)生到美國，這叫人才培養(yǎng)，這些人留在美國大學(xué)公司，這叫人才儲(chǔ)備，將來他們本事大了，往來于大洋兩岸，這叫做人才交流。什么“人才外流”？你不要幸災(zāi)樂禍！用不了多久他們就不再留戀你們的漢堡可樂，要回家吃酸菜火鍋！那段采訪不知道播了沒有。

韓國的KBS電視臺(tái)為了報(bào)道中關(guān)村，在園區(qū)跟蹤了我兩個(gè)月，又在園區(qū)各處跑，回去制作了一個(gè)三集電視片。我到韓國大德開三天國際科技園年會(huì)，晚上回到房間，打開電視就看他們播中關(guān)村，管委會(huì)、創(chuàng)業(yè)園、王小蘭、梅萌，凈是我熟悉的人和事，讓我誤以為是在北京。

2008年中央紀(jì)念改革開放30周年，書記處批準(zhǔn)搞了幾個(gè)宣傳片，不知為什么他們就來拍我。辦公室里長槍短炮一大堆設(shè)備，家具搬得不能走路，十二個(gè)人忙活，導(dǎo)演要求嚴(yán)，一遍一遍的折騰。后來又到我家，就像遭了劫一樣的亂。一分鐘的片花，在新聞?lì)l道連續(xù)播了一個(gè)月，每天好多遍，讓很多與我失去聯(lián)系的人都看到了找我。最高興的是我的年邁父母，在東北老家天天守著電視看大兒子。北京臺(tái)看到中央臺(tái)播夏穎奇，市委宣傳部趕快讓大牌主播董麗萍帶著一隊(duì)人馬找我，也是辦公室也是家，但是他們播的時(shí)間長，在晚間新聞。董麗萍現(xiàn)在中央臺(tái)國際頻道挑大梁，我們偶有聯(lián)系。

中央臺(tái)的《對(duì)話》我也去過幾次，第一次是為了《胡暉現(xiàn)象》，后來也是中關(guān)村題材，由此與王牌編導(dǎo)劉星熟絡(luò)。她專選熱點(diǎn)，出場的也都是全國盡人皆知的風(fēng)云人物。每次有作品她都專門通知我收看，我們邊看邊用手機(jī)評(píng)論，我也不客氣，有話就直說。

中國國際廣播電臺(tái)推出了大型節(jié)目對(duì)全世界廣播，叫做《環(huán)球名人坊—海歸推動(dòng)中國》。主持人陽燕認(rèn)真研究了我，寫了詳細(xì)的腳本，反復(fù)修改。那是一次十分成功的訪談，從內(nèi)容到音樂，都很完美，大約兩個(gè)小時(shí)，足夠長了。播出時(shí)陳明明兩口子在開車，他工作習(xí)慣聽國際臺(tái)，打電話告訴我。

人民日報(bào)有個(gè)《人民網(wǎng)》，我估計(jì)去看的人不多。最有名的王牌是《強(qiáng)國論壇》，胡錦濤去了與網(wǎng)民交流，名聲大振。編導(dǎo)李丹找到我專談“千人計(jì)劃”，到現(xiàn)在網(wǎng)上還有很多報(bào)道?，F(xiàn)場制作我的照片算是紀(jì)念品，在我的辦公室擺著。

接待卡斯特羅，因?yàn)槭枪_訪問，來了世界上各大媒體。第二天我去硅谷，聯(lián)絡(luò)處主任談鋒在機(jī)場對(duì)我說，美國各大電視臺(tái)都報(bào)道了，你的光輝形象我們都看到了！前些天卡斯特羅去世，我去古巴使館吊唁，送去了三張他在中關(guān)村的照片，還在使館談了許久。

香港《文匯報(bào)》社長，坐在我的辦公室與我漫談中關(guān)村，我倆喝茶抽煙，我把老舊過時(shí)的手機(jī)、醬菜瓶子茶杯和紅塔山煙放在他面前神聊。他忍不住笑著揶揄我說，看你這幾件家什！要不是你說那些話，我一定以為你是個(gè)農(nóng)民工。后來我寫了《我就是個(gè)農(nóng)民》，他則寫了長篇文章歌頌中關(guān)村。

美聯(lián)社的一個(gè)記者與我聊中關(guān)村，對(duì)比中關(guān)村和硅谷。興頭上他突然挖了個(gè)坑：“告訴我，你們什么東西是我們美國沒有的？”我當(dāng)即告訴他說：“歷史！還有孔子、筷子和熊貓。”他楞了一下，就不再優(yōu)越，其實(shí)我是有點(diǎn)穿越了。

接待媒體其實(shí)是一件很危險(xiǎn)的事，因?yàn)樗麄円┭矍蛘覡幾h，雞蛋里挑骨頭。尤其外國媒體，斷章取義歪曲事實(shí)，就夠你喝一壺了。所以很多官員都躲著，多一事不如少一事。但是我顧不了那些，總是手舞足蹈眉飛色舞地歌頌中關(guān)村和我們的創(chuàng)業(yè)者，顯寶似的如數(shù)家珍。痛快啊，何其痛快！

前兩年想寫兩篇文章，叫做《我與媒體那些事》和《我與外賓那些事》。把張泉靈白巖松朱軍黃一鶴，還有美日韓、英法德、港澳臺(tái)、東南亞、南美洲的事寫下來。絮絮叨叨寫了幾段已經(jīng)很長，想到?jīng)]人會(huì)看的，就把半成品扔在了那里。

我寫母親的文章給了張維迎，他把他的《我的母親》給我看，十分感人?！吨袊匣锶恕飞嫌?，我專門去看，回來給俞敏洪徐小平寫了郵件，俞敏洪說“這是我看到的最好的影評(píng)”。張維迎很有血性，俞敏洪很有思想，徐小平的率性和熱情洋溢最為灑脫，都是好男人。衛(wèi)漢青堅(jiān)守了十幾年的雜志《中關(guān)村》，我說他是中關(guān)村發(fā)展史的“不可替代的場記”。儒雅的史學(xué)家紅學(xué)家卜鍵先生十分博學(xué)，著作豐厚，是我最尊敬的學(xué)者，他送我的兩版《紅樓夢》珍藏本我供在書架上，寫了《說說我讀紅樓夢》，班門弄斧地回他。哈佛博士俞孔堅(jiān)是美國院士，他是我認(rèn)為最優(yōu)秀的海歸大家，是屬于未來的人物。請林毅夫參加“中關(guān)村論壇”很是費(fèi)了一番周折，他一出場就受到大量媒體追逐。田長霖的學(xué)生鄧中翰極其優(yōu)秀，國家科技一等獎(jiǎng)，納斯達(dá)克上市，年輕的工程院院士。周云帆年輕有為，非常陽光，人品極好，從硅谷回來又到納斯達(dá)克上市，經(jīng)商從政都很成功。清華的梅萌活的瀟灑又極有成績，他的人生可圈可點(diǎn)。潘守文對(duì)園區(qū)的建設(shè)功不可沒，退休了我稱他是老英雄。還有兩個(gè)人是奇葩，張及時(shí)通古博今邏輯強(qiáng)大極有見地，從豆腐坊干到外企高管。江荷丁行為飄逸舉止超凡不走尋常路，又是第一大好人，他的故事足以搬上銀幕。掛一漏萬，不一而足。

八、人生沒有彩排

所有這一切，都沒有離開國家和民族，我就希望中國好，我就希望中國人民好。雖然當(dāng)年我沒有選擇進(jìn)中南海，但我沒有一天不在體制內(nèi)?！度嗣袢請?bào)（海外版）》采訪我時(shí)曾經(jīng)尖銳地問我為什么死抱著理想主義不放，而不能現(xiàn)實(shí)主義地留在國外或是去外企掙大錢。我告訴羅記者，我知道我就這點(diǎn)時(shí)間，只有在體制內(nèi)才能發(fā)揮作用，才能不斷追求更大的人生目標(biāo)，追求人生價(jià)值的最大化。

其實(shí)過去的三十年，外面的誘惑還是很多的。

我在財(cái)政部時(shí)，曾應(yīng)邀去長春一汽參加三十五周年慶典，同行的有幾十個(gè)中央部委的領(lǐng)導(dǎo)，我一個(gè)小處長跟著隊(duì)伍參觀。別的領(lǐng)導(dǎo)是看熱鬧，但是我這個(gè)內(nèi)燃機(jī)專業(yè)的博士則興奮不已，問題不斷。陪我的志愿者自然說不清，就一級(jí)級(jí)地上報(bào)，后來一汽研究所的所長陪著我。他又把我的情況反映給一汽集團(tuán)正部級(jí)的總經(jīng)理耿昭杰，耿總帶人到我的房間與我談，說一汽正在美國把大眾高爾夫總裝廠從辛辛那提搬回來，九百個(gè)集裝箱，你來給咱們干這個(gè)怎么樣，你當(dāng)一汽副總兼任高爾夫廠長如何，又帶我去現(xiàn)場看那陸續(xù)運(yùn)回的大片集裝箱，擺放在臨時(shí)征地的麥田里。當(dāng)時(shí)我正在興致勃勃地忙世行貸款，滿腦子美元和SDR，就婉言謝絕了?；鼐┖笠黄目偣し蠲鼇砹宋壹液脦状?，日子長了也就作罷。廠長沒當(dāng)，一輩子也沒開上高爾夫，只有POLO了。

在烏魯木齊開會(huì)，早上六點(diǎn)接到底特律輾轉(zhuǎn)打來的國際長途。當(dāng)?shù)仄嚱缫粋€(gè)很有影響的人說，通用汽車和上海合資要在中國生產(chǎn)別克車，就是現(xiàn)在的凱越、君越、GL8之類。美國人希望物色一個(gè)代表美方的總經(jīng)理，你是這方面的博士，問我愿意考慮嗎？睡夢中本能地謝絕了，同屋的下屬紀(jì)彬聽明白了，說有那好事怎么不干？我說從打我從國外回來就發(fā)過毒誓，下決心不為外國人打工，我不能接受外國老板，給他們匯報(bào)工作，看他們的臉色，多少錢也不干。

離開財(cái)政部的擔(dān)保公司去中關(guān)村時(shí)，公司領(lǐng)導(dǎo)蔣樂民和劉新來給我開歡送會(huì)，說到輕松處，我的副手郝雙耀突然當(dāng)著一大群人發(fā)問，說你想沒想過在這你年薪十萬，去中關(guān)村可是不到兩萬?。繂柕猛蝗?，大家都看著我。我說的確是差了八萬，也就是一萬美元吧，但是我要是在國外呢，身價(jià)該不低十萬美元，所以這一萬美元可以忽略不計(jì)。大家聽傻博士說的傻道理，說你怎么這樣算賬，還是鼓了掌。

金融大熱時(shí)，香港的某大佬請我去香格里拉總統(tǒng)套房，說他在中國大陸的基金會(huì)想請一位首席代表，問我愿意不愿意，待遇可以給到最高。也是出于本能，我不能離開體制，謝絕走人。

中關(guān)村接待卡塔爾財(cái)長，就是電視上為中國加入世貿(mào)蒙著頭布敲錘的那位。他是王子作為特使來中國不知干什么，完后來看中關(guān)村，與我談了好半天。送他上汽車時(shí)他把我拉到一邊，說中東產(chǎn)油國要在北京新建一個(gè)機(jī)構(gòu)，你來給我們做首席代表吧，虧待不了你。也是事發(fā)突然，也是本能地謝絕，我笑著說，你是特使，別挖墻角了吧，再說我干不了你們那活。

還有一些，上市公司啊，外企獵頭什么的。

有一個(gè)例外，就是2001年北京申奧成功回來，劉琪在市委開通氣會(huì)，我身邊坐著趙忠祥，不知道為什么他在那。劉琪說申奧成功了，下一步就是辦奧運(yùn)，組辦奧組委，特別需要國際化人才，大家推薦，自薦也歡迎！那氣氛真是歡騰雀躍，我差點(diǎn)走上前去報(bào)名。為什么沒呢？理由也許只有一個(gè)，我領(lǐng)命在中關(guān)村負(fù)責(zé)海歸創(chuàng)業(yè)，工作剛剛開始，正在發(fā)力。

關(guān)于人生選擇，每個(gè)人的機(jī)會(huì)都很多。我認(rèn)為自己總應(yīng)該有原則有方向?！叭松鷽]有彩排”，沒有重試的機(jī)會(huì)，所以外國人常說“you never know”。但是追求是明確的，因?yàn)槔硐牒托叛鱿駸羲粯釉谇懊嬲找?，人生的方向就不?huì)迷失。每個(gè)人的情況不同，追求也不同。我鼓勵(lì)青年人出國，或者定居國外，我也鼓勵(lì)海歸為外企或私企工作，只要他們愿意，憑本事過上好日子，為什么不呢？

但是我不愿意。不是說“你經(jīng)歷了什么，你就是什么”嗎？我的土插隊(duì)和洋插隊(duì)的經(jīng)歷使我不愿意，我的使館經(jīng)歷和中關(guān)村經(jīng)歷使我不愿意?！氨I泉之水，嗟來之食”為中國歷代士大夫所不齒，“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！边@就叫做人各有志吧。沒什么高尚的，我只是為了讓自己在老去之年心安理得罷了。所以顏梅王士琦為我組織退休歡送會(huì)時(shí)，我說了八個(gè)字“執(zhí)著務(wù)實(shí)，心無旁騖”，心滿意足了。

九、家庭生活

我家六口人，老父親91歲，我和妻子，兒子兒媳，還有上二年級(jí)的孫女，四代同堂。父親每天看電視看報(bào)紙，與我說說時(shí)事，講講往事。照顧老父親我已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)，他是我人生最后的責(zé)任。我十八歲下鄉(xiāng)插隊(duì)越走越遠(yuǎn)，這幾年才能廝守在一起，感受親情，一寸光陰一寸金。小孫女是我的最愛，專為她我寫了幾十篇長短文字和歌曲，主要有《感謝孩子》、《爺爺?shù)墓?jié)日》。準(zhǔn)備給她精心出個(gè)小本子，用紅布包好，將來她出嫁，婚禮回來放在新房桌子上，那時(shí)候爺爺在哪都不重要了。

生死朋友和紅顏知己，不可多得。我從心底里聲情并茂地為他們也寫了很多，自認(rèn)為都是絕美的文字，記錄著我的生命。海內(nèi)存知己，與遙遠(yuǎn)的人心靈相通，也是一種幸福。給老婆孩子也寫了不少，有表忠心的，有閨房樂趣的，如《我妻五十》，《給老婆買POLO車》等，有些人看了很贊許，女讀者還有些羨慕嫉妒恨?！度松鷰缀涡陆狻?、《再訪洛基山》、《維也納的華爾茲》、《我在瑞士一次晚餐》等文章則記錄著我的精神情趣，偶爾翻看濃濃似酒。

退休了，很幸運(yùn)在房價(jià)大漲之前住進(jìn)了100多平的大房子，只是從三環(huán)內(nèi)搬到了五環(huán)外。北京市一戶可以買兩套房，我買第二套房的愿望多年，只是越來越渺茫，正所謂“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”！為此我寫了《房子的神話》感嘆從房價(jià)看變化。

有一套房子住就知足了，小錢還是有的。但凡有機(jī)會(huì)，我總要做點(diǎn)什么，希望能報(bào)答和回饋我所有的人。

捐款是最直接的做好事。單位的人家中出事，我在月薪200的時(shí)候，主動(dòng)拿出半年多的工資去幫助。在財(cái)政部忙到年三十下午三點(diǎn)，想到處里弟兄們沒有獎(jiǎng)金沒有年貨空手回家，我就用自己的美元換出人民幣，給每人發(fā)“第十三個(gè)月工資”。管委會(huì)的保潔收入低，家庭負(fù)擔(dān)重，每到年節(jié)，我一定給她們發(fā)紅包，數(shù)量還不算少。路遇要錢的，盡管可能有假，我也總是給上二三百，不止一次。汶川地震干部捐500，我另外捐了一萬，后來特殊黨費(fèi)又捐了三千。中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者李政猝死在辦公室，我和鄭云給他辦隆重的追思會(huì)，大家捐助孤兒寡母4.35萬元，包括我的一萬。前些年有希望工程，我用兒子的名義，連續(xù)資助了五個(gè)孩子，一年一個(gè)，家中匯款單資助證一大堆。我農(nóng)村的叔伯哥哥，沈陽的伯父，20多年寄錢，從未間斷。力所能及地幫助別人，自己窮不了。這些可見于我的文章《窮困猛于虎》、《雨中溫總理》、《人之幼》、《性本善》、《又是一月八日》、《燕趙悲歌送李政》等。

我和國外導(dǎo)師相處六年多，他其實(shí)沒有教我什么技術(shù)，每有難題問他，他總是笑著說你在研究這個(gè)問題，你是專家，我還想問你呢。這樣的導(dǎo)師中國沒有。他真正教給我的是如何做個(gè)紳士，如何享受人生，如何對(duì)待女士，如何品嘗洋酒，都是西方那一套。我畢竟是中國土包子，學(xué)懂了做不到，偶爾裝裝還可以。前些年我請導(dǎo)師夫婦來中國，從渥太華經(jīng)由東京、大阪、上海，再到北京，全程14天，一路高大上，在北京就請加拿大博士何忠義為他開專車。最后一晚我在清華科技園陽光廳為導(dǎo)師夫婦舉辦謝師會(huì)，請來了一群留學(xué)生和園區(qū)朋友，大家都帶著配偶還有孩子，一律盛裝出席。自助餐香檳酒，說起往事，有淚有笑，情景感人。還有鼓樂隊(duì)和薩克斯，電視臺(tái)漂亮女主播王寧出場客串，紳士淑女舞姿翩翩。這讓從來沒有來過中國的導(dǎo)師很是自豪了一番，感慨地說“Every body is rich！”后悔當(dāng)初給了我那么多的助研助教。電視臺(tái)把那晚的錄像制作成紀(jì)錄片，專業(yè)水準(zhǔn)，導(dǎo)師回去到處顯擺。王寧現(xiàn)在是中央新聞?lì)l道臺(tái)柱子，越來越好。

幾十年里不忘出身之地，尤其我在北大荒插隊(duì)的那四年。那一場全國性的上山下鄉(xiāng)影響極大，一千多萬知青悲情壯烈。2008年在我下鄉(xiāng)40周年那一天，顏梅李利明陪我去了天安門廣場，當(dāng)晚寫下了散文詩《給毛主席三鞠躬》，用以紀(jì)念。后來我又含淚寫了長文《一杯苦茶》，講述我在北大荒的生活和與農(nóng)民四叔四嬸的故事。這篇文章幾經(jīng)轉(zhuǎn)載，在海外華文報(bào)刊上也有刊登，又被專業(yè)播音員配樂廣播。前幾年我專程回北大荒祭奠，給兩家老人認(rèn)真修了新墳，給他們的后人留了錢，還努力幫助他們的孫子們在社會(huì)上拼搏。那一年我已經(jīng)退休了，算了算，包括病故的同學(xué)趙福堂，先后捐出了七萬五，相當(dāng)于全年的退休金。

往外拿錢多了，老婆管不了，回老家與大姐說怎么辦。抱怨說自己省吃儉用，買處理蔬菜，穿補(bǔ)丁衣服，他倒是成千上萬地給人。正巧大姐信佛的女兒在場，就說我姨夫是在積德，兒孫后代必有好報(bào)，你不能管啊。從此家中沒有怨言。

其實(shí)很自私地說，我是很幸運(yùn)的。除了那些留學(xué)和工作機(jī)會(huì)之外，當(dāng)初我沒跟任何人打招呼就毅然回來，算是典型的“無條件回國”。當(dāng)時(shí)沒想到這個(gè)本能的決定對(duì)我的家族至關(guān)重要?；貒蟮娜?，我得以有機(jī)會(huì)能常在父母身邊。偏偏兩位老人每人都得過兩次大病，大面積心梗，急性腦炎，膽囊炎并發(fā)癥。我是這個(gè)家的長子，一家人的主心骨，沒有失誤。我?guī)ьI(lǐng)全家拼全力去搶救。我找人找醫(yī)院，我拿主意簽字手術(shù)，我與大夫商量搶救方案。父母病危在ICU就知道人有用了，沒有那些拼命，父母早就不在了。母親活到86歲，在家中無疾而終，全家人都守在身邊。父親91歲了，現(xiàn)在每天與我在一起。祖訓(xùn)有“百善孝為先”，中國人那個(gè)不孝順呢？問題是如果我選擇定居國外，得到病危消息又能做什么？電匯一萬美元？由于我的回國，我能讓自己的親爹親媽多活二三十年，什么能換？洋房汽車能換？還是美元綠卡能換？毫不猶豫的說，給個(gè)總統(tǒng)也不能換！

中關(guān)村“總裁讀書會(huì)”在母親節(jié)那天讓我主講，我把寫過的關(guān)于父母的文章做成PPT與大家分享，很有共鳴，人同此心。那些文章主要有《父母在》、《回家過年》、《老屋兩小時(shí)》、《寒夜里守護(hù)著病重的母親》、《又見清明》和《大海的浪花》等。人生在世，總有社會(huì)責(zé)任和家庭責(zé)任，要不我們?yōu)槭裁椿钪?？尤其是男人?/p>

蘇東坡詞中有一句“此心安處是吾鄉(xiāng)”，十分觸動(dòng)我的心弦。東北的故鄉(xiāng)是回不去了，鄉(xiāng)愁也難尋。加拿大美國也住了十年，恩怨難清。“夜深人靜的時(shí)候，是想家的時(shí)候?！比嗽趪?，每每為這旋律熱淚盈眶。只有在回國后，再?zèng)]有“想家的時(shí)候”。如今，北京中關(guān)村就是我的家，睡在自己的床上，守著父母聊天，領(lǐng)著小孫女玩耍，和老婆拌拌嘴。天倫之樂，千金難買。如果當(dāng)年定居國外，斷沒有這樣的踏實(shí)和安心。于是請人寫了“此心安處”四個(gè)大字掛在臥室床頭，一覺睡到天亮。

孫女該上小學(xué)了，她自己要求爺爺“你得給我寫個(gè)歌兒了?！庇谑菍懥恕断姆采蠈W(xué)啦》，爺孫倆放學(xué)路上在中關(guān)村信息路大手拉小手，旁若無人，放聲歌唱：“花兒香香，草兒長長，秋風(fēng)爽爽，九月朗朗。夏凡六歲小姑娘，高高興興上學(xué)堂。 校園好大，教室好亮，老師登臺(tái)，把話講講。語文算數(shù)方塊字，音樂體育好盼望。 好好學(xué)習(xí)，天天向上，背著書包，把歌唱唱。上好人生第一課，奔向知識(shí)大海洋！”那是我一生中最快樂的時(shí)光。

十、結(jié)束語：什么也不羨慕

深夜里我仰望星空，想起1992年與世界銀行談判時(shí)有一位叫崔成珠的美籍韓國人，我倆是各自的團(tuán)長。簽約之后大家都走了，我們就到酒吧不加節(jié)制地威士忌，醉薰薰地。談到家國，他突然干了一大口，拉著我的手流下淚來。他說在美國二十多年了，這期間韓國發(fā)展富裕了，想回去也沒有位置了，坐在你對(duì)面和你談判時(shí)我心里就在想，你那么認(rèn)真努力地為國家工作，我真羨慕你呀！我讀了書卻沒有機(jī)會(huì)報(bào)效祖國，我也是男人啊！

同為留學(xué)博士，他留在美國年薪二十萬美元，相當(dāng)于160萬人民幣，我回國服務(wù)年薪四千人民幣?，F(xiàn)如今富人反倒羨慕起窮人來了，看來還有比金錢更珍貴的東西在我們的生命里，他的話讓我感覺到宗教洗禮般的神圣。

又想起1989年在使館時(shí)開過一個(gè)留學(xué)生座談會(huì)，那是一個(gè)情緒激昂的特殊時(shí)期。席間一位博士問我說，我是公派留學(xué)，花過國家的錢，但是我喜歡美國，我想留下來，我把錢還回去行不行？我說，可以，你不還錢也可以！但是我在北大荒插隊(duì)時(shí)，有一個(gè)大家子，十幾口人老弱病殘，十分貧窮。老父親拿出了家里所有的零錢，老母親煮了家里所有的雞蛋，給大兒子帶上讓他出去學(xué)木匠。大兒子學(xué)成了回來說，我想入贅到有錢人家做女婿，我把家里給我的加倍還回來行不行？這個(gè)問題你想好了回答我，無論怎樣回答，我都給你辦手續(xù)。當(dāng)時(shí)的對(duì)話場面十分震撼，我的嘴唇在抖，眼里含著淚，幾十個(gè)留美學(xué)子一片寂靜。

說到底，這是一個(gè)責(zé)任、義務(wù)和良心的問題，任何兒子都回避不了，無法自欺。而在中華民族的歷史上，從來不乏孝子賢孫，榜樣成千上萬，要不然我們怎能繁衍生息！

追隨理想，追隨信仰，我與共和國一路走來，坦然又充實(shí)。目力所及，身邊充斥著高官厚祿、億萬富翁、名車豪宅、金錢美女。這些東西絕非糞土，對(duì)世人來說窮其一生求之不得，我卻從不正眼去瞧，打心里什么也不羨慕！不與富交我不貧，不與貴交我不賤。不追求的東西，要它做什么，焉知不是禍害？我寧愿還是本色的我，一個(gè)鄉(xiāng)下土孩子，在困境中尋求報(bào)效，在滿足中不改初衷。

博士學(xué)位三十年了，家國情懷，磕磕絆絆，我報(bào)答了我的父老鄉(xiāng)親嗎？我做到了一個(gè)大兒子該做的忠誠與孝順嗎？如果是，也不是一切，大兒子永遠(yuǎn)做不到一切。

（完）

（作者系歐美同學(xué)會(huì)副會(huì)長、北京專家聯(lián)誼會(huì)理事長、中關(guān)村管委會(huì)原副主任、博士）