○冰 水

水澤村莊

○冰 水

冰水，生于上世紀(jì)70年代，浙江義烏石溪人。美術(shù)學(xué)（文學(xué)）博士，浙江省作協(xié)會(huì)員。 出版散文集《一路花開》、美術(shù)學(xué)著述《“湖州竹派”研究》等。

一個(gè)村莊怎么可以沒有一大片水域呢。在“七山一水二分田”的潮濕江南，怎么可以沒有一大片水域呢？說這話的是父親。父親年輕時(shí)做點(diǎn)小生意，走南闖北，曉事多而通達(dá)。對(duì)他而言，水是不可能拋棄村莊的，就像父母不可能拋棄子女。

1.與水相生

我對(duì)水的認(rèn)知一直與村莊聯(lián)系在一起。在農(nóng)村，大片大片的水域匍匐在房前屋后、郊野山林，水布局了房舍、莊稼和族群的公共領(lǐng)地，它像經(jīng)絡(luò)一樣把江南的身體勾勒成流動(dòng)的圖景。寧靜和安詳是江南的生活表象，有著水性的肥沃土壤才是支撐碩碩生態(tài)的根子。在多水的江南，你可以想象萬千物種被一種叫水的分子緊緊地粘合在一起，變成了森林、園田、果實(shí)。我跟父親說，人的身體里90%是水，人是水生動(dòng)物。沒有學(xué)過生物學(xué)的父親并不質(zhì)疑。他顯然懂得比我多。

前些時(shí)間，為父親寫了一首《飲酒》詩。詩中我提到父親竟然不知我亦能大碗飲酒，而且他從來沒有跟我一起飲過酒。一些詩友問我，父女關(guān)系何以如此疏淡。其實(shí)不是疏淡，我對(duì)父親，骨子里夾雜著敬畏，更接近于志同道合的朋友。母親跟我沒有這樣的默契，母親對(duì)我的異想天開大多時(shí)候不置可否。

與父親的相投，可以歸結(jié)到對(duì)酒文化的共同遵從，我們都是命子里喜愛飲酒的人。

一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人終會(huì)越來越靠近故鄉(xiāng)，靠近故鄉(xiāng)如臍血一樣的水域。

每次回家探望父母，刻意繞道村東的姑塘水庫，猶如去會(huì)老朋友。姑塘水庫修建于上世紀(jì)五十年代，政府集全縣之力把一處不大的水塘深挖，成了義烏最早的水庫樣板。之后興建發(fā)電廠，興辦浙江水電大學(xué)。該大學(xué)第一批學(xué)員僅有五十余人，是一所精干的學(xué)校。校址所在地石溪，正是我的家鄉(xiāng)。學(xué)校而后搬遷至東陽、浦江、新安江，輾轉(zhuǎn)到杭州最終落地。那一陣子興修的水庫，多年后留下各種不同的聲音，在我的理解里，這樣的水利工程是老百姓的千秋事業(yè)，功德多過是非。

姑塘水庫環(huán)抱在一望無垠的紅土地中間，周邊是高闊的山巒、低矮的密林，十余個(gè)大大小小的村落散點(diǎn)在周圍休養(yǎng)生息。水庫的水流是大動(dòng)脈，小支流像肺葉一樣舒張到各個(gè)村莊，注入到水塘、小溪、溝渠，以細(xì)節(jié)的方式布置了土地，滋養(yǎng)著數(shù)以萬計(jì)的原住民。

水是莊稼人最金貴的資源。為了水庫的歸屬，周邊的村落有過極端的紛爭。石溪下車門和鮑宅下車門正是為了搶占水庫權(quán)屬而不通婚。傳言石溪村嫁女到鮑宅村，女兒過門后回家探親，不識(shí)字的父親包了茶葉給女兒，用的正好是水庫的地契。鮑宅親家見了地契喜出望外，偷偷據(jù)為己有，導(dǎo)致兩村反目，老死不相往來。這樣的決絕，是老一輩族人經(jīng)常掛在嘴邊的。據(jù)說當(dāng)年興修水庫時(shí)，這一傳聞還成了宣傳漫畫。

水庫一直在那里，并不曾靜止。

十多年前，從王山頂村出發(fā)，水庫中間修起了一條水泥堤壩，水庫一分為二，方便兩岸鄉(xiāng)民往來。堤岸上種著各式雜樹，高低錯(cuò)落，沒有刻意布置的原生態(tài)。夏天是艷極的紅黃花，秋天是香得透心的桂花，像布道者，在水庫上空覆蓋了氤氳香氣。

水庫的水是清冽的。清香隨著微風(fēng)起伏，照亮岸邊的生物，水草、浮萍和倒掛水里的柳枝。清香照亮細(xì)細(xì)的小魚，他們晃晃蕩蕩悠游水中。你躡手躡腳走過去，“嗖”的一聲就無影無蹤了。偶爾見到幾條大魚，在風(fēng)雨來臨前。大魚從水底翻騰到水面，呼吸著草木清香，撲騰幾下，又潛到水底去了。當(dāng)年我的數(shù)學(xué)老師喜歡水庫釣魚，每周末來此垂釣，幸運(yùn)的時(shí)候能釣到一二十斤重的野生青魚，生態(tài)好，水質(zhì)好，野生的青魚肉質(zhì)鮮美。

堤壩并不長，數(shù)百米，蕩過去，一眨眼就到了盡頭。所有的水，都從這里出發(fā)，浩浩蕩蕩，走進(jìn)我們的身體。

2．溺水事件

原本多么風(fēng)平浪靜。

前幾日母親跟我談起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的溺水事件，心一下子揪了起來。想起同學(xué)徐海蛟寫的散文《歸期不詳》，讀到落水那些片段，讀得人生疼，似乎是從我們心尖拔出來的刺。海蛟表達(dá)的不是個(gè)體，是一個(gè)群體共生的童年經(jīng)歷，傷而不哀，卻令人不敢反芻。

母親復(fù)述這事的時(shí)候含著淡淡的苦味。事件的主人公算是我們鄰居。時(shí)值夏日，村里剛剛大學(xué)畢業(yè)的小鄰居正在午睡，他的同學(xué)和同學(xué)的女朋友邀他到水庫邊釣魚。晌午陽光灼熱，同行的女孩打了遮陽傘，風(fēng)一吹，傘就落進(jìn)了水庫。眼見著沉落水底，小鄰居識(shí)水性，義不容辭跳下水庫。遮陽傘被遞上了岸，悲情的是，小鄰居再也沒有上岸。這一去，竟然一個(gè)下午都匿了蹤跡，后來請了專業(yè)的打撈隊(duì)才把小鄰居的尸體尋著。尸體就在水岸的咫尺之遙。孩子的母親哭暈過去，父親神情木訥，久久不能言語。一個(gè)家庭因失子之痛被摧毀了，另一個(gè)關(guān)聯(lián)的家庭遭受著情理的天譴，夜不成寐。

之后是沒完沒了的糾紛。小鄰居的同學(xué)跪在小鄰居的父母跟前懺悔，并發(fā)誓愿意作為義子伺候老人一輩子。糾紛最終落實(shí)到經(jīng)濟(jì)的賠償，這是最后一個(gè)小到看不見的句點(diǎn)。是的，在人情無法解決的時(shí)候，唯有用冰冷的金錢來結(jié)算生命的價(jià)值。

寫下這一段故事，我全身發(fā)寒，正是子夜時(shí)分，感覺整個(gè)冬天提前來臨。一切不能因假設(shè)而歸零。

想起早年的村莊，溺水事件每年都會(huì)發(fā)生。而當(dāng)下大都是獨(dú)子家庭，不可能放任孩子戲水，這樣的事件就很少再有出現(xiàn)。小鄰居的離去讓我童年的記憶再次復(fù)蘇。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，一旦碰上孩子溺水，醫(yī)生不能第一時(shí)間抵達(dá)現(xiàn)場，土辦法就是讓溺水者趴在牛背上，家人在后背上輕輕拍打，牛背的溫度幫助了心律搏動(dòng)，食道里的水會(huì)慢慢拍出來。半小時(shí)或者更長時(shí)間，溺水者吐出水來，就蘇醒了。這是從地獄到天堂的半小時(shí)。對(duì)一個(gè)家庭，是悲欣交集的半小時(shí)。

海蛟在《歸期不詳》中還提到自己的溺水經(jīng)歷。在那個(gè)年代，很多孩童都發(fā)生過類似的溺水事件。我七八歲時(shí)發(fā)生的溺水經(jīng)歷使得整個(gè)童年都恐懼游泳。那一年剛上小學(xué)，在池塘邊洗衣落了水，恰好同學(xué)迎春在旁邊浣衣。她小我一歲，她用多大的勁把我從水里拖上岸，不得而知。母親送了一碗雞蛋面表達(dá)感謝，這是我們那一帶的風(fēng)俗，很正式的敬意，加深了我對(duì)溺水的記憶。在后來很長時(shí)間，落水的陰影像幽靈，潛伏在我腦海里。

直到參加工作，我才學(xué)會(huì)游泳。在我游得很嫻熟的當(dāng)兒，每次從淺水區(qū)越過深水區(qū)，看到水底下的區(qū)界線，內(nèi)心還會(huì)浮現(xiàn)出曾經(jīng)溺水的場景。

生到死，除了魂魄的失散，其實(shí)還有臨界區(qū)間的感應(yīng)。那是一條勒緊咽喉的通道，黑暗和光明的分水嶺。趨近過，就會(huì)懂得活著的不易。

小鄰居溺水處在水庫的南岸，月亮山的山腳下，如今那里陽光分明，似乎什么都不曾發(fā)生。再次開車路過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，莫名就有了兇險(xiǎn)的念頭。所有風(fēng)平浪靜的背后都有不能輕易忽略的險(xiǎn)情。

這讓我聯(lián)想起曾祖母經(jīng)常說起的一個(gè)故事。

少時(shí)，我家的祖屋就在村頭，闊綽的三進(jìn)四合院格局，高梁大椽。曾祖母經(jīng)常坐在朝北的門房，面對(duì)村落最大的池塘：上塘。上塘不是簡單的池塘，暗地下貫通著上游很多小池塘，據(jù)說有十八口。曾祖母的消夏就在門房的石凳上，搖著蒲扇，絮絮叨叨，有時(shí)候跟屋里的人說話，有時(shí)候自言自語。我曾用很大的篇幅描述過曾祖母的不幸，除了帥氣曾祖父的見異思遷、曾祖母年歲輕輕就守寡，而膝下只有獨(dú)子，亦是她的硬傷。她的孤寂更來自于奶奶的強(qiáng)勢。我奶奶是大戶人家的千金，女紅、讀書、教養(yǎng)，都是名門閨秀的做派。奶奶育有八子，養(yǎng)得壯壯，我父親這一代便開始了家族興旺的發(fā)枝。曾祖母的勢單力薄與奶奶的睿智強(qiáng)悍，加重了曾祖母年老的頹傷。

她說，她經(jīng)常在水塘邊看到水怪。特別月亮升起時(shí)，那水怪會(huì)坐在岸邊，朝著月亮梳理毛發(fā)。她一喊，水怪就跳進(jìn)水里去了。每次沒等她說完，我就“呼啦”躲進(jìn)里屋的床上。曾祖母的描述帶著手勢和形體，加深了我的惶恐。那一年，我姑姑最好的小姐妹因?yàn)楦星閱栴}選擇了喝農(nóng)藥自殺，自殺前，她在水塘邊洗漱得干干凈凈，家里人根本不知道她會(huì)選擇這樣的終結(jié)。

曾祖母的敘說，讓我把這兩件不相干的事情聯(lián)想在一起。在我孩童的意識(shí)里，水能載舟亦能覆舟不是簡單的物理學(xué)，而是一種暗示：水面上的美好蟄伏著水域下的洶涌，是人類力量還無法預(yù)見或者克服的蠻荒。

3.孩子們的水國

盡管溺水令人生畏，父母并不阻止孩子們戲水。在那個(gè)多子多孫的年代，孩子們就像一棵樹，自己琢磨著把自己給養(yǎng)大了。

如同存儲(chǔ)一去不返的童年，我們用有限的時(shí)間儲(chǔ)存著對(duì)水的眷戀，構(gòu)造與水相應(yīng)的性格。之后，我們不管去了怎樣的遠(yuǎn)方，都會(huì)企圖回到起點(diǎn)。

自由自在的夏天，除了上學(xué)，孩子們?nèi)啃乃际刂?。在小溪里嬉水，從上游往下游漂浮，看看藍(lán)天白云。有時(shí)候從下游往上游逆水比賽，岸上小伙伴們當(dāng)裁判，自發(fā)形成甲方乙方兩個(gè)陣營。獎(jiǎng)品是生姜糖、麻花或者三角尺。除此，還會(huì)在水里摸螺螄、抓魚、撈硬幣，常常泡到天色發(fā)暗，被長輩喚著甚至揪著耳朵回家。

村里還有大大小小很多池塘，除了玩水，打水漂或者疊紙船亦是孩童最樂見的游戲。這些充滿趣味的游戲貫穿了整個(gè)童年。大多的趣味，都與水有關(guān)。記得村頭上塘在上世紀(jì)末，因極寒天氣結(jié)了厚冰。那么大的水域，又是活水，結(jié)冰不是易事。那一次冰層厚到十公分。冰面上除了孩子，還有年長者，滑冰、堆雪人，哈著冷氣樂顛顛的。南方的下雪天很少，結(jié)點(diǎn)薄冰都是稀罕事，冬天最遲滯的只能出現(xiàn)大河緩流。這一厚冰，很多年后都是村莊津津樂道的大事件。

一場地中海暖風(fēng)，冰面很快就回歸到水的狀態(tài)。

風(fēng)在空氣中奔跑，春天一眨眼就到了。日子活泛，快樂像水一樣透明，吸附著最飽滿的江河。葉子滴翠、泥土松軟、小河歡暢，身體因松動(dòng)而自在。

歲月靜好，一切完滿如初。這是在江南，北方卻是不一樣的。

上世紀(jì)九十年代，考取北方一所學(xué)校。第一次離開家鄉(xiāng)，沿途一千多公里，過了長江，除了偶爾見到人工運(yùn)河，幾乎看不到大片的水域，到處是黃色的裸露的地表，山體的植被單一到只有松樹和樺樹。住慣南國氤氳濕地的我們，在剛剛?cè)雽W(xué)的幾個(gè)月中，嘴角裂出血痕，長時(shí)間因缺水而起泡。北方的季候和地氣到底不太一樣?？梢韵胂?，北方的硬漢子或者爽氣的女漢子與那里的氣候是互為因果的。在干旱中長成的人群，肌體有著強(qiáng)悍的張力，他們的性格中呈現(xiàn)出熱烈、火爆、爽直。

當(dāng)時(shí)學(xué)校就在泰山腳下“孔子登臨處”，邊上是聞名遐邇的虎山水庫。依著泰山山脈下來的澗水，鑄成一大灣深塘?；⑸剿畮煺f是水庫，在南方，最多就是村頭的一個(gè)水塘。水庫借山之名而闊大。壩下九孔從水庫流下來的水，咆哮著進(jìn)入巨大的溝谷，一路下行，正好從我們女生宿舍的墻根流過。盡管豐水期很少，水流聲倒是長年不斷的，有南國的淅淅瀝瀝。這一來，便有著離家后的一種相遇，多少消解了思鄉(xiāng)的念頭。

一切都在自然中進(jìn)行。由于干旱，北方的寒冷并不難消受。戶內(nèi)的暖氣很舒坦，在戶外，那一種干冷不蝕骨，比南方的冬天好受多了。度過四年大學(xué)生活，竟然慢慢歡喜上了北方。有時(shí)候想，人是多么有彈性的物種。你在哪里生存，不小心就會(huì)習(xí)慣那里的地氣。這種延展性只有人類具備著。

而江南的孩子自小在水里泡成，自然就有著柔韌的性格，多情、慈悲、善感。他們是不忌諱雨水的，在多雨的梅雨季，可以看到很多打傘的孩子在水里雜耍。溪水滿上了，上游會(huì)有樹枝、雜草、樹根飄下來，孩子們在下游拿著竹棍子打撈，偶爾有大片的菱葉漂浮，那是水庫上頭養(yǎng)殖的菱角，泄洪時(shí)帶下來的。這是一份難得的美食。長大后，每回吃到菱角，總會(huì)想起小溪上泄洪下來的不速之客。

4.水澤村莊

在一片相對(duì)上游或者角落的區(qū)域，水質(zhì)受干擾較少，村民自覺騰出一片區(qū)域用來洗衣洗菜。洗菜的媳婦和搗衣的婆姨會(huì)在水邊有一搭沒一搭扯著閑話，一扯一上午，緊趕慢趕回家給一家老小做飯。

有青石條子伸進(jìn)水里，搭起洗衣洗菜的便利。青石條子有時(shí)候圍成一個(gè)閉環(huán)的方形，里面的水域用來涮洗拖把，或者清洗雜物，臟水相對(duì)閉合在有限的空間里。因?yàn)橄掠辏衔缜嗍瘲l子還沉在水下面，傍晚就浮上了水面，可以踩上去洗衣洗菜了。有時(shí)候母親急著洗一些雪里紅腌起來做咸菜，看著午后太陽一點(diǎn)點(diǎn)西下，不停地吩咐我去看看青石條子露出水面了沒有。我當(dāng)著信使一趟一趟往水塘跑，直到太陽下山，終于露出水面了。

村莊的快樂事無巨細(xì)，水塘邊可算是一個(gè)小社會(huì)。

隔壁新媳婦第一次到水塘邊洗衣，是一件大事。往往有諸多好事者偷偷圍觀。他們站在不遠(yuǎn)處，悄聲低語，指手畫腳說著新媳婦的手繡嫁衣、細(xì)長白凈的手指、精致不亂的發(fā)髻，還有锃亮的細(xì)跟紅皮鞋。在媒妁時(shí)代，新媳婦的第一次公開亮相往往在水塘邊，賢惠與否亦在此處接受著鄉(xiāng)人的監(jiān)督。至于姑娘們洗衣服，會(huì)有年輕的后生有意前來搭訕。姑娘歡喜或者拒絕，都可以敞亮，洗衣晾曬過程就是父母眼界之外的一次自由活動(dòng)。熟稔了，小后生會(huì)幫著姑娘搗練衣服，這在家里從不拾落的活計(jì)這時(shí)候就使得了。

總有很多抬眼可見的小歡喜。

至于洗澡，我一直認(rèn)為這是江南水域最暖情的一種存在。早年農(nóng)村家庭往往沒有浴室，洗澡一般在小溪或者水塘里。如果村莊的水域不大，洗澡的男女一般分開幾十米，可以遙遙相見。如果水域足夠大，男人們會(huì)識(shí)趣地跑到很遠(yuǎn)的地方，或者成群結(jié)隊(duì)去水庫，這樣就不會(huì)造成尷尬。年輕的女人們趁著天色暗下來的辰光下水洗澡，穿著裙子或者長底褲，臉盆里面裝著霞飛沐浴露、蜂花洗發(fā)水。她們洗澡，長裙子隨著水流浮在了水面上，若撐開的一把花傘，潔凈的臉龐靨出一朵紅暈。等她們上岸，蜂花的香味淡淡的，像岸邊的花草。

是什么把我們留在了過去？我相信有一種可識(shí)別的味道，比如，那淡淡的蜂花味，如今，我還是異常喜歡。

歸耕回來，成年男子經(jīng)常在溪壩上沖涼。溪壩離開村莊不到二里地，那是男人們的獨(dú)享空間。女人們?nèi)f一沿著溪岸避不得，都不敢朝著壩上看一眼，急促促羞臊著走過。就著溪壩的水，男人們洗好農(nóng)具，順便把汗涔涔的衣裳在水里泡了泡，算是洗干凈了。上岸時(shí)穿上濕漉漉的衣褲，滴著水，徑自回家。莊稼人到底健碩，很少為此受涼或者感染風(fēng)寒。

對(duì)于用上自來水的村民，很長時(shí)間里他們都在抱怨。水里有氯氣、漂白粉和消毒水的殘留，把水的原味沖減了。他們在自家的院里打井，自給自足。按照專業(yè)部門的化驗(yàn)，井水的水質(zhì)過硬，不適合飲用，長期飲用容易得結(jié)石。但是村里人不在乎，井水是自然水，有著甜味，他們認(rèn)定那些淌出來的水才是相依為命的源頭。

很長時(shí)間，村民才陸陸續(xù)續(xù)用上自來水。

任何一處演變都需要時(shí)間來和解。如今那些本色水塘早已被鐵欄桿或者水泥護(hù)欄圈住了，曾經(jīng)的野花野草置換成了統(tǒng)一的行道樹，冬青、無患子、楊樹，幾乎沒什么個(gè)性。池塘邊不再有年輕的媳婦洗衣洗菜，偶爾過來涮拖把的，是一些年長的老奶奶。

泥濘的道路和往事不再發(fā)生。

5．洪澇和搶水

在大旱的年份，水是很金貴的，由此引發(fā)的矛盾幾乎村村都有。為了保證自留地的水源，在上游水庫放水期間，村民往往通宵值守，等著有限的水資源灌溉進(jìn)自家的良田。經(jīng)常為了搶水，幾戶人家大打出手。早先是村與村爭斗，后來是大隊(duì)與大隊(duì)干架，最后具體到一丘禾苗與一丘禾苗的紛爭。

如今看到大片的良田拋荒或者種上了千篇一律的果樹，心底多少有些黯然。這些土地，曾經(jīng)被無限地?zé)釔郏L出了自然之物，米飯是香的，菜葉是綠的，果實(shí)是憨實(shí)的，種子是可以來年播種的。每每聽到轉(zhuǎn)基因、膨大劑、生長劑等關(guān)乎食物的負(fù)面新聞，就讓我想起村莊的水域，那些滋養(yǎng)萬物自然態(tài)的生命之泉，那些真切存在過的靜謐。

我三歲那年，村莊遭遇百年一遇的洪水。數(shù)日的梅雨，水庫高位泄洪。溪水灌進(jìn)了屋子，到達(dá)半層樓高，家禽家畜轉(zhuǎn)移到了樓板上，一些不能移動(dòng)的如灶臺(tái)、雞舍被水沖垮了。全村男女老少遷居到村西的山坡上。過了一夜，洪水退去，長久的恢復(fù)和修葺是村莊人忙活的事。母親回憶，那會(huì)兒曾祖母不肯離開家，坐在二樓的樓板上等到天明。她是如何孤單地守過一夜的，我們沒有打探過。曾祖母有她的固執(zhí)。第二天，她在屋子中央掘了個(gè)大坑，殘水往坑里掃，一勺一勺把水從家里舀出去。這么細(xì)作的活，只有曾祖母做得耐心。

莊稼的損失更大。老家所在地是義烏紅糖集散地，這時(shí)候，糖苗正好往上躥，一場洪水，所有糖苗都會(huì)垮倒，再扶正，已經(jīng)沒有原來扎實(shí)的根基了。這一年紅糖的產(chǎn)量相對(duì)較少，糖分也會(huì)有少許的下降，至于冬小麥、晚季水稻、大豆、油菜等作物一律受挫。一場洪水，對(duì)一個(gè)村莊是致命的。好在年年有汛期，洪水災(zāi)害到底不多，大部分時(shí)候溪水上漲到家門口的最后一個(gè)臺(tái)階，慢慢就退了。這時(shí)候父母使喚孩子們不能出門，怕一不小心給水沖走了。水流洶涌壯闊，大江大河的澎湃，孩子們是懼怕的。

相比于洪澇，干旱的時(shí)辰讓村民更加揪心。

面對(duì)水的稀缺，很小時(shí)候，我就知道了水車，也叫水龍，看到父母為了給禾苗注水，一腳一腳把水踏進(jìn)秧田里。每一腳上來就是幾臉盆的水，有時(shí)候水域太低，還得兩架水龍把水接續(xù)上來，一天到晚也不見得能把一畝地的水給注滿了。如今外出旅游觀光，經(jīng)常會(huì)看到水車的展物，我并不認(rèn)為那是稀罕物，而是聯(lián)想到了父母的血汗和曾經(jīng)的艱辛。不僅僅父母，江南的農(nóng)村都有過如此的辛勞。

按照父親的口述，我寫下了系列《農(nóng)事記憶》，那些逐漸淡出視線的農(nóng)事：車水、耘田、挖荸薺、打稻子，都是苦中作樂的半自動(dòng)化手工農(nóng)業(yè)，雖然辛苦，收獲亦是匹配的。在與父親的交流中，童年的雞爪槐、棕櫚樹、苦楝樹、碧桃花、家鄉(xiāng)的土陶，一一浮上了記憶。

這是莊稼人生存的常態(tài)，只有深入到內(nèi)部，你才看得真切。他們曾經(jīng)用養(yǎng)育孩子一般的心慮養(yǎng)育著花草樹木蟲魚鳥獸。他們，一直與土地有著最近的距離。他們用水樣裹著的心腸漫漶一片故土的深情。

6.一條排水溝

這條排水溝讓鄰居徹底反目。如果沒有新農(nóng)村建設(shè)的轟轟烈烈，這條原本存在上百年的排水溝不管出現(xiàn)怎樣的狀況，兩家人不會(huì)為此滋生不適。問題是，前排的人家把房子拆了，在原址上造了新房子。造新房子也罷了，當(dāng)初拆舊時(shí)，說好了只造三層半，征得鄉(xiāng)鄰?fù)?，最后造了五層半。后排人家心里犯嘀咕，畢竟是親戚，只能強(qiáng)忍著，直到房后修葺排水溝一事觸動(dòng)，兩家的矛盾終于爆發(fā)了。

事由是，前排人家把原來土夯的排水溝填埋了，修了一條更寬更淺的水溝。這一拉寬，就占了鄰里的公共用地，而做淺，多雨天氣，這水就會(huì)滿上來，沖向后戶人家的院門。更遭殃的是，原先是土夯，現(xiàn)在換上水泥，本來可以滲漏的污水，如今只能在水溝里蓄著了。后排人家終于無法忍受。爭吵的結(jié)果大家各不相讓，老死不相往來。在遠(yuǎn)親不如近鄰的人際氛圍中，很多親密無間的鄰居往往為了一寸巷道大打出手。在外人看來，鄉(xiāng)鄰都是心胸狹隘的。

這似乎是一條無法填埋的溝壑。

我們放大了鄉(xiāng)村的陋習(xí)，我們會(huì)因自己的高見而沾沾自喜。事實(shí)上，鄉(xiāng)鄰的胸懷并不是狹隘到寸土不讓，在他們心里，祖?zhèn)骰鶚I(yè)的守護(hù)、農(nóng)村人的臉面比什么都要緊。莊稼人實(shí)在，一輩子營生都放在那份宅基地上了，他們要為子女留下更多可見的物理性存在。對(duì)自己，近乎苛刻地過一生，節(jié)衣縮食，連生病了都只往鄉(xiāng)村衛(wèi)生院配點(diǎn)低廉的藥品。他們的無我無他，是趨利，沒有刻意的害他性。

這一條溝壑，是可以填埋的。只要堅(jiān)守水性的柔軟，所有誤解都可以釋然，只是需要時(shí)間，或者一兩代人來化解。而有些生硬的變遷，是不可逆轉(zhuǎn)的。

幾年前，為了減少拋荒，姑塘水庫邊辦起了生豬屠宰場。傍晚時(shí)分，一股怪怪的豬糞味彌漫水庫。周遭的鄉(xiāng)鄰捂著鼻子，匆匆疾走。鄉(xiāng)鄰是介意的，這好好的紅土地，為了稻粱謀，不知不覺有了城市的銅臭味。據(jù)說這是全市或者全省最大的屠宰場，一天上千頭生豬被宰殺。我不是同情生豬被宰殺的命運(yùn)，但對(duì)生靈的消亡，以如此驚人的速度，充滿了惶恐。我很少吃豬肉，雞鴨魚牛羊亦是，有一些抵觸。小時(shí)，我們與這一切禽畜都是親近的，用屠宰的方式道別過于殘忍。母親說我是菩薩心腸，我知道不是，我只是對(duì)生命的終極有著宿命的不安。無為，應(yīng)該是維持秩序最好的方法。

但我們無能為力。

鄉(xiāng)村變革帶來的不適漫溢到每個(gè)部位，再強(qiáng)大的鄉(xiāng)村也不能獨(dú)善其身。我們領(lǐng)受著變革帶來的迅疾、便利、豐富，也承受著變革衍生的同質(zhì)化、單一性和金屬特質(zhì)。這一切，我們已經(jīng)無法通過簡單的思考來解決。

想回去的村莊，已經(jīng)回不到根部。我們只能以江河作為省親地，溯源到我們的母體，那個(gè)叫農(nóng)村的故鄉(xiāng)。