年輕的劇作家在郊外的路上來(lái)回開(kāi)著車(chē)，等待著她的獵物。從她住的地方開(kāi)到寺廟，只要向東三公里，不過(guò)，她一般不向寺廟那邊去。她向村莊里去，她可以在地圖上隨便找一個(gè)喜歡的村莊名字，一路開(kāi)過(guò)去，忽略路上的碎石，尋覓路邊偶然出現(xiàn)的人。她先開(kāi)得很快，再開(kāi)得很慢，遇到詩(shī)意的名字，她便下來(lái)琢磨一番，遇到別樣的村婦，她便上去攀談。她的獵物是戲劇性。

云像煙一樣，浮在灰色的天空上。有時(shí)她遇見(jiàn)野兔和松鼠。無(wú)數(shù)蚊蟲(chóng)撞死在越野車(chē)的車(chē)頭前。有些地方插著小國(guó)旗，一定是村部。

她真的隨時(shí)準(zhǔn)備成為劇作家，她一直這樣相信。然而命運(yùn)就是這樣打擾有準(zhǔn)備的人，把她的時(shí)間擠碎在一份份駐院劇作家申請(qǐng)和友人聚會(huì)之中。她參加了幾部電視劇的寫(xiě)作，花費(fèi)很多時(shí)間，其中有兩個(gè)拿到了報(bào)酬，不過(guò)也沒(méi)有播出，為此，又多了很多為了抱怨的聚會(huì)。電腦長(zhǎng)時(shí)間地失去打字的功能，成為上網(wǎng)機(jī)，成為更大的手機(jī)。

有人羨慕她生活無(wú)虞，有人嘲笑她生活無(wú)虞。她的父親擁有幾處酒店。這處在郊區(qū)以白玉蘭聞名的寺廟旁的僻靜所在，原本是一個(gè)烤羊莊，后來(lái)她父親將它改造成了溫泉度假村。燒熱每個(gè)庭院里露天浴池的水，加入一點(diǎn)硫磺氣味，便顯然是很像樣的溫泉了。

父親拜托她來(lái)協(xié)助經(jīng)營(yíng)。她十分清楚，這只是將她調(diào)離北京的方法，將她從那些沒(méi)有出息的年輕同行男孩子身旁帶走，將她從一段段無(wú)望而耗費(fèi)體力的愛(ài)情中拔出（那些有時(shí)需要她幫忙打電話把男孩從拘留所解救出來(lái)的愛(ài)情呵），從每個(gè)冬天她長(zhǎng)久的憂郁中調(diào)離，從劇作家的生活中抽走。他們不怕她無(wú)法創(chuàng)作，也不給她真正的權(quán)力，他們只是怕她學(xué)壞。二十九歲了，還能怎樣學(xué)壞呢？大麻嗎？大麻吧。如果此刻她有了一個(gè)意外的孩子，父親恐怕倒是會(huì)高興得不得了。

她覺(jué)得自己最大的缺陷僅僅是不懂人世，缺乏經(jīng)驗(yàn)，故事不足，生活太過(guò)單調(diào)。她盼望自己能更饑餓，像她的一些朋友那樣擠在合租公寓里，也許見(jiàn)過(guò)投資人后回家便能帶著酒意繼續(xù)寫(xiě)熾熱的戲劇對(duì)白和悲哀的歌。

她默默地仿效契訶夫，離開(kāi)莊園遠(yuǎn)足，寫(xiě)下手記和日記。契訶夫曾這樣記：“我注意到了，人們討了老婆以后，就再?zèng)]有好奇心了?！?“一個(gè)從未到過(guò)鄉(xiāng)間的小姑娘，談?wù)撝f、馬駒、烏鴉。” 她傾心于這些顯然可以發(fā)展成故事的片段，開(kāi)車(chē)出去，到村莊里和路邊去尋找她的獵物，一個(gè)經(jīng)銷(xiāo)部，一伙老人，一次街頭爭(zhēng)執(zhí)。

就是在這樣的一個(gè)黃昏她遇到了那個(gè)女人。這次并不需要汽油和遠(yuǎn)行，那女人帶著年幼的兒子來(lái)投宿，兒子還背著大提琴，將夜時(shí)從那庭院飄出鋸木一般嘶啞的琴聲，樂(lè)句一遍遍重復(fù)。第二天的晚餐時(shí)她走到大廳里母子二人的桌前，送了一道菜和一瓶酒，坐下攀談。

女人面容平靜，仿佛一直在等待著她。第二杯酒之后，小男孩走到大廳外，去看星星。她問(wèn)女人為什么如今獨(dú)身生活，準(zhǔn)備著聽(tīng)到一個(gè)凄慘悱惻的故事，或者一種極度要強(qiáng)的性格，戲劇性。

“他辜負(fù)了我。” 女人說(shuō)。

“怎么辜負(fù)了呢？”她在桌子底下按下電話錄音 鍵。

“他辜負(fù)了我。這事情還能怎樣細(xì)說(shuō)呢？” 已經(jīng)足夠了，女人表示。

足夠簡(jiǎn)單和足夠復(fù)雜，而在那之間的便是生命。就在那晚，她意識(shí)到自己永不可能成為劇作家。