錢煒+王珊+楊智杰
多年來,勵志成功學、心理情感類圖書、培訓班、電子產(chǎn)品長盛不衰,這些被歸為心靈雞湯的東西一直大行其道,并且形成一個巨大的產(chǎn)業(yè)。
如果非要追溯“心靈雞湯”這個名詞出現(xiàn)的歷史的話,恐怕要從1993年由美國人杰克·坎菲爾德編寫的《心靈雞湯》叢書說起。該書剛一面世就風靡全美,多年占據(jù)《紐約時報》暢銷書榜。1998年,這套書被引進中國并流行起來,很快就和濫觴于中國本土的煽情、勵志文化合流。
美國神話學家約瑟夫·坎貝爾說:“任何社會變化無常的現(xiàn)實漩渦,都需要神話來穩(wěn)定?!痹诂F(xiàn)代社會,信仰如潮汐一樣退去,資以填補空缺的,則是那些暢銷勵志書。
備下“勵志”的底料
上世紀80年代,一本名叫《讀者文摘》(后因版權(quán)糾紛更名為《讀者》)的雜志在地處西北的蘭州創(chuàng)刊,這本年度發(fā)行總量曾達到近400萬冊的刊物被看做是中國雞湯的發(fā)源地。
回憶起《讀者》在內(nèi)容上的發(fā)展演變,該刊原主編彭長城表示,《讀者》早期以翻譯國外文章、介紹西方思想為主,涉獵領(lǐng)域廣泛,不僅有文學類,還有西方管理學、經(jīng)濟學等人文社科類。后來引進了三毛、瓊瑤、劉墉等港臺作家的作品。自1980年代后期開始,《讀者》從最初的陽春白雪路線轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄋ谆E黹L城說,“現(xiàn)代人的壓力太大了,在這種情況下,你說我們是去描繪沉重的現(xiàn)實,還是給大家提供一些心靈雞湯,帶給人陽光正面的能量?”
素有“雞湯詩人”之稱的汪國真在讀者中影響很大,同時也富有爭議?!蹲x者》先后至少刊發(fā)了汪國真的十幾篇作品,即使到了后期人們對汪國真毀謗最多的時候,《讀者》也依然堅持力挺汪國真。
浙江大學城市學院的邵楊在梳理“心靈雞湯在當代文化中的流變與扭曲”時指出,路遙、汪國真、席慕蓉、三毛、劉墉、周國平這些曾經(jīng)的文化偶像帶來的激越、欣慰和感動,本質(zhì)上都已經(jīng)在日常的文化熏陶與訓練里,為雞湯預備下了足夠龐大的受眾集群。所以當這個概念從西方正式被舶來的時候,正好嚴絲合縫地匹配上了我們一直陶醉其中,卻又暫未完成命名的那份審美慣性和審美愉悅,從而迅速落地生根。
中國藝術(shù)研究院副研究員張慧瑜曾在學術(shù)期刊上發(fā)文專門分析了心靈雞湯現(xiàn)象,他認為,選拔式的精英教育模式讓人們從小養(yǎng)成和適應(yīng)一種競技狀態(tài)和競技文化。每個人都像競技體育中的運動員一樣,比賽的目的就是贏,否則就一敗涂地。于是,從教材到課堂都飄蕩著一種“成者為王敗者為寇”的競技法則。在這種氛圍下,鼓勵學生堅持苦學、戰(zhàn)勝自我的各種勵志文章就獲得了它們的生存空間。
熬出“商業(yè)”的濃香
在首都師范大學人文學院教授陶東風看來,“進入1990年代以后,心靈雞湯發(fā)展最明顯的特征就是娛樂化、商業(yè)化”。
福建人陳安之號稱“世界華人成功學第一人”。早在2005年,陳安之在大陸的演講門票就高達4800元,赴會者趨之若鶩。還有報道說,陳安之每小時演講費高達1萬美金,演講時場場爆滿,掌聲不絕,激勵了無數(shù)人奮發(fā)向上,突破瓶頸,實現(xiàn)成功致富。
和陳安之的傳銷式成功學不同,另一種成功學雞湯師恰恰是因為他們本身的成功。
比如原微軟亞洲研究院創(chuàng)始人、創(chuàng)新工場CEO李開復。作為一名曾長期生活在美國的中國臺灣人,他將自己的事業(yè)重心始終放在中國大陸,作演講、開微博、教化青年。在做一名成功的外企高管之余,他的事跡包括但不限于:從2000年起陸續(xù)寫了7封“給中國學生的信”;創(chuàng)辦專門與大學生交流的公益網(wǎng)站“開復學生網(wǎng)”;出版勵志書《做最好的自己》《與未來同行》《一往情深與學生的網(wǎng)上對話》《世界因你而不同》。2015年,李開復在生病復出后感慨“生病是種禮物”,又寫了《向死而生》。
在李開復個人成就的光環(huán)加持下,這樣淺顯的教導卻對很多年輕人都非常具有說服力。在知乎上,有人發(fā)起了“為什么有人不喜歡李開復?”的討論,但在評論中,大部分人依舊表達了對李的支持,理由多是出于對他職業(yè)成就的肯定。可以說,“開復牌”雞湯并不勝在雞湯本身有多香濃、多有營養(yǎng),而在于熬制者本人就是一名成功者。
視雞湯為“毒藥”
然而,伴隨著雞湯文隨互聯(lián)網(wǎng)的快速擴散,反雞湯運動也同時出現(xiàn)。互聯(lián)網(wǎng)寫手萬方中曾經(jīng)在豆瓣上連發(fā)兩篇長文,解釋自己緣何“憎惡心靈雞湯”。
萬方中發(fā)現(xiàn),心靈雞湯所面對的各類人群,“他們的失落、迷茫和脆弱源于在各自的工作、生活中遇到了問題。而雞湯的目的不在于解決問題,而是換一個角度來看待問題,從而使人的負能量轉(zhuǎn)換為正能量,這正是雞湯的荒謬所在”。
在互聯(lián)網(wǎng)上,一批反雞湯語錄專門針對以往的雞湯段子進行剖析,針鋒相對地指出“雞湯思維”的問題。比如,心靈雞湯說,“愛笑的女生運氣不會太差。”反雞湯論者則會換種表述,“說實話,如果一個女生運氣一直不好,我不知道她怎么笑得出來”。
美國臨床心理學博士史蒂芬·布萊爾思在《不靠譜的偽心理學:破解心理囈語的迷思》一書中說,面對復雜的現(xiàn)代社會,人們找到了勵志心理學這樣一種刪繁就簡的方法,它輕描淡寫地把意見、意識和可靠的事實之間的界限變得模糊,給讀者一種強大的自我安慰。換句話說,心靈雞湯迎合了人們偷懶、躲避的心理。
然而,生活既復雜又詭譎,社會環(huán)境也是瞬息萬變,對于它的任何一個重要領(lǐng)域,想要用“五項關(guān)鍵的原則”或“七種有效的習慣”就能成功解決,其可能性幾乎為零。
邵楊在題為《生活補品,還是精神迷藥?》的文章中說:這世上并不是沒有存在過偉大的雞湯?;厥兹祟愇幕?,李白的“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”不就是那個時代的勵志與成功學?蘇軾的“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴”不就是那個時代的小清新安魂曲?海倫·凱勒的《假如給我三天光明》也都具有較為明顯的“類雞湯” 風味。可見,雞湯并不在文化階位上天然地低人一等,當中的佼佼者同樣具備被塑為經(jīng)典的潛能。只不過,這脫穎而出的判斷準則,并不在于口水和眼球,而是要經(jīng)受歷史、時間、世道人心經(jīng)年累日的揀選。以這個標尺來評估今天的雞湯,我們暫時無法寄予樂觀的期望。