不記得從什么時候起，每當(dāng)院子里的玉蘭花散發(fā)出清遠(yuǎn)的香味時，總有認(rèn)識或不認(rèn)識的鄰人，專程前來要花。

玉蘭花樹約有兩層半的樓房高，自我有記憶起，便有花香。父親總是起個大早，趁花含苞時便給摘下。他把較細(xì)的竹竿末端削成剪刀口狀，以輔助摘花，有時親自爬上樹去摘，身手矯健。然后再把摘下的花，分別裝在小袋子里，置于冰箱保鮮，一有鄰人聞香駐足，便可以方便相贈。

當(dāng)然，父親一定會留下用手可以夠得到的范圍，讓前來感染香氣的鄰居，也可以得到在綠蔭中尋一抹清幽的樂趣。

念小學(xué)時，家人總要在我的書包里放些玉蘭花，用手帕包好，以免禍及象牙白的花瓣。然后再三叮嚀，送給老師和同學(xué)。有時自己懶惰貪玩，便忘了。經(jīng)常是老師提醒：“我又聞到花香哦。”我才猛然記起。

常常在送給老師后，玉蘭花就所剩無幾了，所以當(dāng)同學(xué)向我要時，就顯窘促，只好從親近的同學(xué)開始送；一些偶有口角的，就給省下來了。這時想來，真自覺小家子氣。

那時一直不明白，何以小小的花朵，竟有如此大的魅力，因為我都是喜歡花的姿態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過它的香氣。直到漸漸長大，才稍稍明了這是一種喜悅的心情。二十幾年前，物質(zhì)并不豐富，用香水的人當(dāng)然不多，能在夏日清早感染一身香氣，并持續(xù)整天，的確令人喜悅。在要花的過程中，即使不認(rèn)識的人也能透過花間說家常，增進情誼，真是情趣無限。

而父親趕早摘花，想到會有許多人喜歡他種的花，并盤算著不知今年的花夠不夠時，這份可以與人分享的心情，更是令人欣慰吧。某個夏天清早，當(dāng)我看見父親摘下一朵沾露的玉蘭花，小心翼翼地插在母親的耳際，順手理理母親的頭發(fā)時，我被這般美麗的父母深深感動。

我恍然大悟。原來，母親身上的花影飄香，皆是父親每天親手插上去的。對父親而言，這也許是極自然不過的一個舉止，但躍入我眼里，卻是溫柔萬分。我很難明確地描述出這份感動，不過可以肯定的是，這種感覺真的很好。

玉蘭花我有很特別的記憶。我曾在它的枝干上，每年刻畫一痕，以志成長；也曾和姐姐爬坐上樹枝，吃著西瓜，享受風(fēng)的搖擺。但這都只不過是父親無形中帶給我的一些生活上的啟示。

選自2016年3月2日《新安晚報》