李滿星

2016年冬，筆者多次采訪著名編審（《人民文學(xué)》常務(wù)副主編）、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原常務(wù)副館長(zhǎng)周明。他與文壇世紀(jì)老人冰心交往40多年，建立了深厚的情誼。采訪中，周明深情回憶了冰心一生不改初心“愛(ài)的哲學(xué)”，以及近半個(gè)世紀(jì)交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

1956年周明從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后，就被分配至中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作。作為編輯部新來(lái)的青年人，躬逢其盛，他以滿腔的熱情和全身心的精力投身其中，先后結(jié)識(shí)了茅盾、巴金、冰心、老舍、臧克家、趙樹理等文壇巨匠。他回憶道：“從參加刊物編輯工作后的青年時(shí)代起，便有幸認(rèn)識(shí)和接觸冰心先生。那時(shí)她是《人民文學(xué)》雜志的編委，我是一個(gè)小編輯。從50年代、60年代、70年代，直到80年代、90年代的多少個(gè)春夏秋冬，我去冰心先生家，或向她討教，或向她約稿，或陪友人造訪……”

冰心曾不止一次幽默風(fēng)趣地說(shuō)過(guò)：“‘五四運(yùn)動(dòng)的一聲驚雷把我‘震上了寫作道路。”冰心本名謝婉瑩，出生在福建一個(gè)書香世家。她的爺爺謝鑾恩，字子修，清朝舉人，人稱大德公，畢生講學(xué)于福州光祿坊道南祠，廣收閩縣、侯官、閩清及鄰里儒生，是當(dāng)時(shí)頗有知名度的改良派知識(shí)分子。她的父親謝葆璋，隨嚴(yán)復(fù)北上到天津水師學(xué)堂求學(xué)，畢業(yè)后服役于北洋水師，成了炮艦上的一名軍官。中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，謝葆璋作為“來(lái)遠(yuǎn)”艦上的槍炮二副，作戰(zhàn)的第一天，他身邊的一個(gè)戰(zhàn)友就被敵人的炮彈打中了腹部，腸子直露出來(lái)一截被炸飛沾到了軍艦煙囪上。戰(zhàn)斗停息時(shí)，他冒著生命危險(xiǎn)把烤焦的腸子從煙囪上取下來(lái)，放進(jìn)那位戰(zhàn)友遺體的腹腔里?！皝?lái)遠(yuǎn)”艦在大東溝決戰(zhàn)中被擊沉后，謝葆璋泅水上了岸來(lái)到劉公島，從那里歷盡艱辛輾轉(zhuǎn)返回福州，休養(yǎng)生息。就在此時(shí)，謝家婉瑩出生了。不久，還在襁褓中的婉瑩，被母親抱著隨工作在上海的父親到滬上，后又隨任海軍訓(xùn)練營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)、同時(shí)負(fù)責(zé)籌辦海軍學(xué)校的父親遷至煙臺(tái)居住長(zhǎng)達(dá)8年。在這里，謝家小姑娘漸長(zhǎng)記事，面朝故鄉(xiāng)一樣的大海遐想時(shí)，父親就指著甲午海戰(zhàn)之地傷心地講過(guò)去的事，并說(shuō)：這些屈辱的事情永遠(yuǎn)銘刻在他的記憶里，這仇不報(bào)是不行的！及長(zhǎng)，謝婉瑩總想把此段屈辱寫下來(lái)，但每回憶到此，總是痛哭不止，以致無(wú)法下筆。

小婉瑩開始啟蒙時(shí)，不僅接觸中國(guó)古典文學(xué)名著，還偷看父親購(gòu)買的新成立的商務(wù)印書館出版的說(shuō)部叢書等國(guó)外批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。11歲時(shí)，她回老家福建，入新式學(xué)堂福州女子師范學(xué)校開始了預(yù)科學(xué)習(xí)。一年后，又隨任新成立的民國(guó)政府海軍部軍學(xué)司長(zhǎng)的父親遷居北京，就讀于北京教會(huì)學(xué)校貝滿女中。1918年人讀協(xié)和女子大學(xué)理科預(yù)科，開始向往成為救死扶傷的醫(yī)生。

恰在這時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼。她和五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的眾多青年知識(shí)分子一樣多方探求，試圖尋覓救世良方。謝婉瑩轉(zhuǎn)協(xié)和女大文學(xué)系學(xué)習(xí)，同時(shí)積極投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被選為學(xué)生會(huì)文書，后還參加北京女學(xué)界聯(lián)合會(huì)宣傳股。19歲那年，她開始在北京《晨報(bào)》等，刊登《兩個(gè)家庭》等反映婦女出路和新世界兩代人激烈沖突以及軍閥混戰(zhàn)給人民帶來(lái)苦痛的問(wèn)題小說(shuō)，第一次使用了“冰心”這個(gè)筆名。自此，本向往當(dāng)一名救死扶傷醫(yī)生的謝婉瑩，成為期盼改造社會(huì)療救民生的作家冰心。1921年，冰心參加茅盾、鄭振鐸等人發(fā)起的文學(xué)研究會(huì)，努力實(shí)踐“為人生”的藝術(shù)宗旨，出版了小說(shuō)集《超人》，詩(shī)集《繁星》等。1923年，她到美國(guó)波士頓的威爾斯利學(xué)院攻讀英國(guó)文學(xué)，專事文學(xué)研究。

1926年，冰心獲得文學(xué)碩士學(xué)位回國(guó)，先后在燕京大學(xué)、北平女子文理學(xué)院和清華大學(xué)國(guó)文系任教。1929年與吳文藻結(jié)婚，婚后隨丈夫到歐美游學(xué)。1933年，她感到不少知識(shí)分子崇尚空談，寫就《我們太太的客廳》，試圖刺痛麻木不仁之輩，但有人指責(zé)該小說(shuō)影射某某人，一度釀成文壇公案。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，冰心隨北平的大學(xué)輾轉(zhuǎn)重慶、昆明等地，用“男士”筆名寫了《關(guān)于女人》，從事文化救亡活動(dòng)。

1949年，冰心受聘東京大學(xué)，短暫執(zhí)教于新中國(guó)文學(xué)系。1951年，冰心隨丈夫吳文藻從日本回到中國(guó)大陸。此后，冰心結(jié)集出版《冰心小說(shuō)散文選集》，還創(chuàng)作出版《還鄉(xiāng)雜記》《歸來(lái)以后》等。

周明說(shuō)，冰心年幼時(shí)從父親的經(jīng)歷中了解晚清積弱民困，少女時(shí)代經(jīng)歷民國(guó)軍閥混戰(zhàn)，后在抗戰(zhàn)時(shí)期顛沛流離，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期彷徨不安，感覺(jué)現(xiàn)實(shí)很骨感，但依然理想很豐滿，初心不改，“一片冰心在玉壺”。

周明感慨，冰心這位經(jīng)歷世事滄桑的老人，一直苦苦尋覓著救世良方。1923年在燕京大學(xué)求學(xué)期間，形成以西學(xué)為父本、以國(guó)學(xué)為母本交匯融合鳳凰涅槃般重生的救世良方，這就是以善感化惡、以美感化丑“愛(ài)的哲學(xué)”。

她將筆端傾注于一代又一代的孩子身上，以1923年出國(guó)留學(xué)把旅途和異邦的見(jiàn)聞寫成散文寄回國(guó)內(nèi)發(fā)表結(jié)集為《寄小讀者》開始，到1958年創(chuàng)作通信集《再寄小讀者》，1960年創(chuàng)作出版《我們把春天吵醒了》《小桔燈》，那一篇篇溫純、純潔的文字，影響了一代又一代的少年兒童。

在1960年代初，周明還陪同冰心采訪周氏五孤兒，寫作報(bào)告文學(xué)《咱們的五個(gè)孩子》。

那是1961年6月和1962年12月，北京崇文門外東唐洗泊街一家5個(gè)孩子——周同山、周同慶、周同來(lái)、周同賀、周同義兄妹，不幸相繼失去了父母。他們的父親是煤廠的工人，母親是紙盒廠的工人，都是由于長(zhǎng)期積勞成疾而去世的。時(shí)年，最大的孩子周同山才15歲，最小的同義只有3歲。這幾個(gè)孩子一時(shí)無(wú)依無(wú)靠，往后的日子怎么過(guò)呢？

先是街坊鄰居向孤兒們伸出援助之手。馬大爺每天操心著孩子家里的火爐子，照看留在家里的小同義：李大娘、潘阿姨熱心幫助孩子熬粥、炒菜、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。街道特地派了一位女干部關(guān)照孩子們的生活和學(xué)習(xí)，并宣布：國(guó)家供養(yǎng)他們讀書。每月還有生活補(bǔ)助費(fèi)。報(bào)紙、電臺(tái)發(fā)表和播發(fā)了消息后，社會(huì)各界援助孤兒的更多了！有的從外地匯款，有的寄來(lái)衣物，還有的出差路過(guò)送來(lái)錢物。

冰心知悉此事后，想寫篇報(bào)告文學(xué)，并答應(yīng)給周明交《人民文學(xué)》發(fā)表。1964年春，周明陪同冰心老人開始進(jìn)行采訪。

周明邊回憶邊感嘆，冰心當(dāng)時(shí)已年逾花甲，家住北京西郊，路程很遠(yuǎn)。半個(gè)月的時(shí)間里，她幾乎天天擠進(jìn)城來(lái)，今天訪問(wèn)鄰居大嬸大嫂，明天訪問(wèn)街道干部，又要關(guān)心幾個(gè)孩子的學(xué)習(xí)和冷暖。冰心老人采訪十分深人細(xì)致。時(shí)間長(zhǎng)短不同的接觸，先后采訪了幾十人之多。

因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)到正在幼兒園的同義，冰心最后決定一定要去幼兒園看看小同義。到了幼兒園后，小同義正在床上睡得正香。老師問(wèn)要不要把他喊醒？冰心說(shuō)：“不用，不用，讓他安安靜靜地睡吧！”看著孩子臉上漂亮的小酒窩，冰心輕輕地走到床前俯身親吻了小同義。

剎那間，周明感覺(jué)到了這位老作家的胸中大愛(ài)！他感動(dòng)得流下了淚，心中不禁想起了杜甫那首詩(shī)：

今夜廓州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

周明回憶，冰心老人采訪，絕不是刻板地有聞必錄，而是仔細(xì)傾聽對(duì)方的訴說(shuō)，她是用心在感受，在交流，所以只在關(guān)鍵處在筆記本上記下幾行字，幫助自己記憶。而初人文壇的周明，作為她的助手，就要記錄得詳細(xì)一點(diǎn)了。

冰心經(jīng)過(guò)醞釀思考，寫出了報(bào)告文學(xué)《咱們的五個(gè)孩子》，并發(fā)表在1964年第6期《人民文學(xué)》上，引起社會(huì)各界廣泛關(guān)注。

一些外國(guó)報(bào)刊對(duì)這篇報(bào)告文學(xué)也進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，海內(nèi)外熱情的讀者給冰心寄來(lái)大量的信件，既表示了對(duì)孤兒們的深深同情，又贊美剛從三年困難中復(fù)蘇的新中國(guó)。有的外國(guó)朋友說(shuō)，這件事要是發(fā)生在他們國(guó)家，這5個(gè)孤兒只能是流浪街頭，生死未卜。

當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)總理和鄧穎超大姐從《人民文學(xué)》知曉五個(gè)孩子的故事后，也十分關(guān)心他們的成長(zhǎng)。1964年8月的一天，鄧穎超與周明聯(lián)系，讓他陪著周同山兄妹坐上派來(lái)的車到人民大會(huì)堂，參加一項(xiàng)與外國(guó)小朋友的聯(lián)歡活動(dòng)。孩子們高興得又唱又跳，老三同來(lái)直在紅地毯上翻跟頭。最小的同義直嚷要鄧媽媽抱，鄧穎超抱起小同義，親熱地問(wèn)：“幼兒園好嗎？都吃什么好吃的？”鄧穎超一一詢問(wèn)同山兄妹學(xué)習(xí)、生活情況，鼓勵(lì)他們努力向上。聯(lián)歡會(huì)將要結(jié)束時(shí)，鄧穎超高興地告訴五個(gè)孩子說(shuō)：“毛主席很關(guān)心你們?？偫硪碴P(guān)心你們！你們要好好學(xué)習(xí)，積極向上……”

此后漫長(zhǎng)的幾十年歲月里，冰心始終關(guān)懷、掛念、幫助著這五個(gè)孤兒?！拔母铩敝?，冰心也被打倒，她每天要打掃文聯(lián)大樓的過(guò)道和寫沒(méi)完沒(méi)了的“交代”材料。有天中午，周明正在文聯(lián)食堂用餐，十幾歲的小同慶突然闖到他的跟前說(shuō)：“叔叔，你怎么樣？我很想謝奶奶！”看到孩子那真誠(chéng)的眼神和企盼的目光，周明為之動(dòng)心，決意冒一次風(fēng)險(xiǎn)讓孩子見(jiàn)見(jiàn)冰心。因?yàn)檎俏顼垥r(shí)間，“牛鬼蛇神”大都擠在墻角幾張飯桌上，不能和群眾同吃同坐。正巧，冰心和張?zhí)煲怼⒐〈?、李季幾個(gè)人在一張桌上吃飯。他趕緊牽著同慶的小手走過(guò)去，對(duì)冰心說(shuō)：同慶要見(jiàn)你。冰心愣了，而小同慶哭了！嗚咽著說(shuō)：“謝奶奶，我想你。”小同慶拉著冰心的手說(shuō)：“您不是壞人，您也別怕，您是好人！”冰心也落了淚，緊緊地握著孩子的手不愿松開。

“文革”后，冰心復(fù)出仍念念不忘“五個(gè)孤兒”。終于有一天，冰心和已經(jīng)長(zhǎng)大了的“五個(gè)孤兒”重新團(tuán)聚，喜淚滿面！冰心一會(huì)摸摸這個(gè)的頭，一會(huì)兒看看那個(gè)穿著的衣服，問(wèn)他們?cè)谀膫€(gè)學(xué)校念書？工作的情況如何？生活得怎樣？

逢年過(guò)節(jié)，他們總要到謝奶奶家去看望，去玩耍，春節(jié)總要給謝奶奶拜年，這幾乎已經(jīng)形成慣例。若是遇到冰心奶奶病了，幾個(gè)孩子更是牽掛在心，輪流著去醫(yī)院探望。

更令冰心欣慰的是，“五個(gè)孤兒”都在各自崗位上做出了成就。老大周同山擔(dān)任了北京供電局副局長(zhǎng)。老二同慶在市委辦公廳的崗位上勤勤懇懇。老三同來(lái)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到市農(nóng)場(chǎng)局，擔(dān)負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)工作。聰明好學(xué)的老四同賀畢業(yè)于第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，曾和愛(ài)人一起去法國(guó)做過(guò)商務(wù)工作。年齡最小的同義則是供電局車隊(duì)工程車的一個(gè)快樂(lè)的小司機(jī)。

后來(lái)，“五個(gè)孤兒”也都先后成了家，是一個(gè)擁有十六口人的大家庭了。以前，每年春節(jié)周明與他們都是約好在一天，去給冰心老人拜年。人多了，大家不可能再一同前往了。

有一年春節(jié)，周明與他們商量，同冰心家人約定初二、初三兩天上午，周明和同山兄妹分兩批去給老人家拜年。

初三上午，周明和老大周同山一家四口準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。坐定后，冰心老人高興地說(shuō)：“昨天，同慶他們姐弟的四家人全都來(lái)了。今天，是‘局長(zhǎng)大人駕到，見(jiàn)到你們都這么爭(zhēng)氣，我是多么高興呀！你們沒(méi)有辜負(fù)大家的希望，還要好好努力，為國(guó)家多做貢獻(xiàn)?！彼只貞浧甬?dāng)年采訪“五個(gè)孤兒”的往事。說(shuō)著說(shuō)著，冰心忽然又問(wèn)周同山：“你們兄妹就同義有一對(duì)迷人的酒窩吧？”周同山對(duì)于老人如此驚人的記憶力感到意外。他點(diǎn)頭說(shuō)：是，是這樣，就小義一個(gè)人有酒窩，您還記得這么清楚！

冰心說(shuō)：“我怎么會(huì)忘記呢？你們雖然不幸失去了父母，卻得到那么多親人的關(guān)懷，這對(duì)酒窩顯得是那么幸福！”

周明感嘆，冰心老人不僅用筆抒寫愛(ài)，還身體力行關(guān)愛(ài)5個(gè)孩子，正如她生前常說(shuō)的：“有了愛(ài)，就有了一切?！?/p>

周明認(rèn)為，冰心老人復(fù)出后，愈老愈“辣”，心里“愛(ài)的哲學(xué)”升騰為“一團(tuán)火”，爆發(fā)了第三次創(chuàng)作高潮。

1978年，78歲高齡的冰心老人和周明商量，決定寫一篇報(bào)告文學(xué)，主人公是年已60歲的北京王府井百貨大樓糖果部一名普通售貨員張秉貴。張秉貴刻苦鉆研業(yè)務(wù)，練成“一抓準(zhǔn)”與“一口清”的本領(lǐng)，并創(chuàng)新出“接一問(wèn)二聯(lián)系三”的服務(wù)方式。他數(shù)十年如一日，以真誠(chéng)和熱情接待了數(shù)百萬(wàn)顧客，他的精神被譽(yù)為“一團(tuán)火精神”。冰心回憶起這個(gè)曾被她兒女們提過(guò)的售貨員，“您知道這位勞動(dòng)模范、先進(jìn)工作者張秉貴同志，就是我們小時(shí)候常對(duì)您講的那位張師傅呵！那時(shí)我們?nèi)ベI的只是五分錢的糖果，三分錢的冰棍，可是張師傅對(duì)我們可親啦?！北牡膬号畟兛吹奖本┦形?cái)貿(mào)部發(fā)出的認(rèn)真學(xué)習(xí)張秉貴同志先進(jìn)事跡的通知后，對(duì)她說(shuō)“我們就是要向他學(xué)習(xí)這‘一團(tuán)火精神……”他們每次到百貨大樓去，都看見(jiàn)糖果部柜臺(tái)旁邊，里三層外三層地圍著人，因此也不大敢過(guò)去招呼，也沒(méi)有給張秉貴寫信，怕耽誤了他寶貴的時(shí)間。

周明陪同冰心老人，曾三訪張秉貴。

1978年6月20日，正值全國(guó)財(cái)貿(mào)大會(huì)在西苑飯店召開，在北京西苑飯店，冰心對(duì)當(dāng)時(shí)出席會(huì)議的張秉貴進(jìn)行了第一次采訪。在采訪中，張秉貴向冰心談起了他在舊社會(huì)經(jīng)歷過(guò)的辛酸往事和在王府井百貨大樓為人民服務(wù)的感受。冰心問(wèn)張秉貴：“您的‘一抓準(zhǔn)和‘一口清硬功夫是怎樣練成的？”張秉貴說(shuō)：“干食品行業(yè)幾十年，只要用心就能夠練成?！?

1978年7月10日，冰心冒著炎炎酷暑，來(lái)到百貨大樓糖果部對(duì)張秉貴進(jìn)行了第二次采訪。冰心來(lái)到糖果組柜臺(tái)，“只見(jiàn)柜臺(tái)前人山人海，都在圍著張秉貴。”冰心對(duì)周明說(shuō)，“咱們別打擾他，從旁邊看?！敝灰?jiàn)張秉貴有條不紊地忙著，并且臉上始終帶著微笑，無(wú)論顧客要幾斤、幾兩糖果，只要話音一落，他便一把抓準(zhǔn)糖果的重量，利索地包好，并報(bào)出錢數(shù)收錢找零，同時(shí)接待下一個(gè)顧客，這一系列動(dòng)作只需短短的一分鐘。從糖果部出來(lái)后，冰心又對(duì)百貨大樓的負(fù)責(zé)人和張秉貴的幾位同事進(jìn)行了采訪。在采訪中她還了解到了這樣一件趣事。有一天，糖果部的柜臺(tái)前來(lái)了一位特殊的顧客，那位客人指著貨架上的糖果，對(duì)張秉貴說(shuō)：“我要買兩塊二一斤的雙喜奶糖二兩二，一塊一毛五一斤的脆口香三兩七，三塊四一斤的迎賓奶糖二兩八，一塊六一斤的廣州水果糖一兩三?！币?jiàn)那位客人不再說(shuō)話，張秉貴就問(wèn)道：“您還要點(diǎn)什么嗎？”顧客說(shuō)：“不要什么了，這些糖果有多少錢？”張秉貴馬上說(shuō)：“兩塊零七分。”這位顧客展開手心，只見(jiàn)上面寫著“2，07”，他激動(dòng)地說(shuō)：“咱們是同行?？吹綀?bào)紙上宣傳您的‘一口清本領(lǐng)，起初我還不太相信，這下我可是真服了！”

周明陪同冰心第三次采訪，專門約見(jiàn)張秉貴，對(duì)前兩次采訪得到的材料和細(xì)節(jié)進(jìn)行了全面核實(shí)。她曾寫道：“我就托《人民文學(xué)》編輯部的年輕人，去要了一些青年人給張秉貴同志寫的信來(lái)看。我一口氣看完了幾十封，越看越感動(dòng)，越看越似乎我心中也有一團(tuán)越燒越旺的火！”

后來(lái)，冰心寫了一篇報(bào)告文學(xué)《頌“一團(tuán)火”》。在這篇報(bào)告文學(xué)的結(jié)尾，冰心充滿激情地寫道：“讓我們都來(lái)接過(guò)這一團(tuán)火！讓我們都來(lái)贊頌這一團(tuán)火！”此文發(fā)表在《人民文學(xué)》，在社會(huì)上引起了熱烈反響。周明回憶，冰心老人曾說(shuō)“生命從80歲開始”。她1980年發(fā)表的短篇小說(shuō)《空巢》，獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)：1980年6月，冰心先患腦血栓，后骨折。病痛也不能令她放下手中的筆，還創(chuàng)作了《萬(wàn)般皆上品……》《遠(yuǎn)來(lái)的和尚》等佳作。散文創(chuàng)作更是不輟，《三寄小讀者》把愛(ài)心獻(xiàn)給兒童；還創(chuàng)作了《想到就寫》《我的自傳》《關(guān)于男人》《伏櫪雜記》四組系列文章。其數(shù)量之多，內(nèi)容之豐富，創(chuàng)作風(fēng)格之獨(dú)特，都使得她的文學(xué)成就達(dá)到了一個(gè)新的境界。年近九旬時(shí)，冰心還發(fā)表《我請(qǐng)求》《我感謝》《給一個(gè)讀者的信》，坦誠(chéng)說(shuō)出真實(shí)的話語(yǔ)。

周明認(rèn)為，冰心老人之拳拳之心，其實(shí)憂國(guó)憂民，為國(guó)為民。冰心和周恩來(lái)、鄧穎超，一生建立深厚的情誼。她對(duì)周總理深存著“無(wú)限敬仰和懷念之情”。早在1941年春天，她在重慶的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的歡迎會(huì)上，第一次見(jiàn)到了周恩來(lái)。冰心曾回憶說(shuō)：“這位磁石般的人物，一下子就把我的注意力吸引住了！他無(wú)論走到會(huì)場(chǎng)的哪一個(gè)角落，立刻都引起周圍的人們射來(lái)一道道欽佩的眼光，仰起一張張喜悅的笑臉。他是一股熱流、一團(tuán)火焰，給每個(gè)人以無(wú)限的光明和希望！這在當(dāng)時(shí)霧都重慶悲觀、頹廢、窒息的生活氣氛之中，就像是一年難見(jiàn)幾次的燦爛的陽(yáng)光！”正是在周總理的呼喚下，冰心和丈夫吳文藻在新中國(guó)成立之初，毅然回到祖國(guó)。她曾在一篇文章中寫道回國(guó)的感受：“這時(shí)我感到了‘五四以來(lái)從未有過(guò)的寫作熱情和‘五四時(shí)代還沒(méi)有感到的自由和幸福?！?/p>

此后20多年時(shí)間里，冰心多次和周恩來(lái)、鄧穎超傾心交談，結(jié)下了深厚的友誼。冰心曾回憶：“1958年4月，我的老伴吳文藻被劃為‘右派。在我們最冤憤、最無(wú)告的時(shí)候，周總理和鄧大姐派了一輛小車來(lái)接我到那所樸素簡(jiǎn)陋的西花廳。我一見(jiàn)到鄧大姐，我的一腔冤憤就傾瀉了出來(lái)，那時(shí)鄧大姐注視著我的那一雙睿智的目光，充滿了同情和‘理解。‘人之相知，貴相知心，鄧大姐那時(shí)充滿了‘理解的目光，是我永遠(yuǎn)也忘不了的?！敝芏鱽?lái)總理去世后，冰心老人在家里客廳一直掛著周公生前最后的遺像油畫像，且每日供奉鮮花，還時(shí)常專門獻(xiàn)上馬蹄蓮——周總理生前最喜愛(ài)的花。

周明說(shuō)：“在我印象中，冰心，當(dāng)然是美的形象，美的象征?！庇幸荒?，《冰心文集》出版，老人打電話讓周明去她家“領(lǐng)取”。他趕忙趕到一看，她已簽好字。當(dāng)他打開文集看到老人年輕時(shí)在美國(guó)留學(xué)期間的幾幀照片，其中一張是她23歲時(shí)所攝半身像，實(shí)在很美！他忍不住同老人家開玩笑說(shuō)：您年輕時(shí)很漂亮吶！冰心先生詼諧地說(shuō)：“那么，你就是說(shuō)我現(xiàn)在不漂亮了？”

周明回憶，冰心生活一直很簡(jiǎn)樸。1980年代初，中央曾專門批了一棟別墅給她，以改善這位著名作家的居住條件，她卻鄭重謝絕了。她身體力行，先后為家鄉(xiāng)的小學(xué)、全國(guó)的希望工程、中國(guó)農(nóng)村婦女教育與發(fā)展基金和安徽等災(zāi)區(qū)人民捐出稿費(fèi)10多萬(wàn)元。

1999年2月28日21時(shí)，冰心在北京醫(yī)院逝世，享年99歲。同年3月19日，讀著冰心老人長(zhǎng)大的歷代小讀者和歷代文壇作家數(shù)千人，從天南海北趕來(lái)，送別這位世紀(jì)老人。

周明回憶，冰心家中，掛著一幅梁?jiǎn)⒊瑫?zèng)冰心聯(lián)：“世事滄桑心事定；胸中海岳夢(mèng)中飛?！贝寺?lián)為梁任公集龔自珍詩(shī)句。冰心一生雖輾轉(zhuǎn)多地，但每到一地便懸于案頭長(zhǎng)達(dá)70多年，直至離世。這，實(shí)為冰心老人一生為人處世之寫照：歷經(jīng)世事滄桑初心不改“愛(ài)的哲學(xué)”。