徐德瑞
1976年1月9日,周恩來總理在北京與世長辭。這時(shí)遠(yuǎn)在上海的一位女作家,含淚創(chuàng)作了一首長詩,深情懷念和謳歌偉大的周總理,隨后又將長詩托友人贈(zèng)送給正陷入極大悲痛之中的總理夫人鄧穎超,這首長詩的作者就是河南信陽籍著名女作家趙清閣。
“民國才女”著作等身
趙清閣,我國現(xiàn)當(dāng)代著名女作家、戲劇家、畫家,筆名鐵公、趙天。1914年出生于河南省信陽市一戶官宦人家。其父趙企韓,年輕時(shí)求學(xué)于武漢甲等??茖W(xué)校,北伐時(shí)期曾任軍需處處長,后任信陽建設(shè)局局長:母親董氏能詩善畫,頗有才氣,可不幸在趙清閣5歲時(shí)染病,過早地去世了。從此趙清閣便與祖母相依為命。
1929年,15歲的趙清閣從信陽縣立初中畢業(yè)(當(dāng)時(shí)學(xué)制4年)后,為反對家庭包辦婚姻,毅然離家,前往當(dāng)時(shí)的河南省會(huì)開封姨媽家。不久便考入開封藝術(shù)高中二年級(jí)插班生,主攻國畫,兼學(xué)音樂。次年便給當(dāng)?shù)貓?bào)社投稿并被采用,開始顯露其文學(xué)天賦。1932年,趙清閣在藝高畢業(yè)后,一方面在開封一所平民學(xué)校謀得一職,一方面借讀于河南大學(xué),繼續(xù)深造。1933年,她由開封奔赴上海,被聘為《女子月刊》特約撰稿人;不久考入由劉海粟任校長的上海美術(shù)??茖W(xué)校藝術(shù)教育系二年級(jí)插班生,主攻西洋畫,兼學(xué)音樂。次年她為生活計(jì),開始兼任《明星日報(bào)》編輯,并積極進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。這一時(shí)期,她先后結(jié)識(shí)了田漢、巴金、洪深、歐陽予倩、左明、應(yīng)云衛(wèi)、袁牧之等文藝界名流,并曾受到魯迅先生的面誨,受益匪淺。1935年,趙清閣出版了自己的第一本短篇小說集《旱》。這年7月,她在上海美專畢業(yè)后,返回開封,受聘在母校藝術(shù)高中任教。因目睹當(dāng)時(shí)種種時(shí)弊,便寫文章進(jìn)行抨擊,開始引起反動(dòng)當(dāng)局的注意,竟以“共嫌”之名,將她逮捕入獄,監(jiān)禁長達(dá)半年之久。出獄后,趙清閣重返上海,進(jìn)入女子書店任總編輯,主編“女子文章”,兼任《女子月刊》編委。隨后,她又來到南京,創(chuàng)辦《婦女文化》月刊,并抓緊撰寫以保障婦女權(quán)益為主旨的專著《婦女職業(yè)指導(dǎo)》,出版后受到普遍好評。
1937年7月全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,趙清閣來到武漢,結(jié)識(shí)了郭沫若、茅盾、老舍、梁實(shí)秋等文化界名人,并參加了中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì),很快融入全民抗戰(zhàn)的洪流之中。1938年,由她主編的《彈花》文藝月刊出版。這是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,在武漢創(chuàng)辦的第一個(gè)文學(xué)期刊,發(fā)表了大量宣傳抗日救亡的文藝作品。創(chuàng)刊號(hào)上就發(fā)表有老舍先生的散文《我們攜起手來》和趙清閣的劇本《把槍尖瞄準(zhǔn)了敵人》等佳作。武漢失守前夕,趙清閣等大批文藝界知名人士先后來到重慶,她繼續(xù)編輯《彈花》月刊,積極宣傳抗日民族救亡運(yùn)動(dòng)。
《彈花》???,趙清閣來到重慶市郊的北碚,專心從事劇本創(chuàng)作。這一時(shí)期她創(chuàng)作有獨(dú)幕劇《上了老子的當(dāng)》《過年》和多幕劇《汪精衛(wèi)賣國求榮》《女杰》《生死戀》《此恨綿綿》《瀟湘淑女》《橋》《清風(fēng)明月》《反攻勝利》《雨打梨花》《血債》,以及同老舍先生合作的《虎嘯》《桃李春風(fēng)》兩個(gè)劇本。此外,這一時(shí)期她還創(chuàng)作了以抗戰(zhàn)為主題的長篇小說《月上柳梢》和長詩《生日》等詩文,成為一位高產(chǎn)的才女作家。
1945年秋抗日戰(zhàn)爭勝利后,趙清閣返回上海,擔(dān)任《神州日報(bào)》副刊“原野”主編,后又被聘為《文潮月刊》編委,并著手編輯《無題集——現(xiàn)代中國女作家小說專集》。此書共收錄了當(dāng)時(shí)在文壇上頗有影響的女作家如冰心、袁昌英、馮沅君、蘇雪林、謝冰瑩、陸小曼、陸晶清、鳳子、王瑩及編者本人等的小說。該書1947年10月由晨光出版社出版后,很快銷售一空。同時(shí),她繼續(xù)勤奮地從事文學(xué)創(chuàng)作,先后出版有短篇小說集《落葉》、中篇小說《江上煙》《藝靈魂》和長篇小說《雙宿雙飛》以及諸多雜文、散文、隨筆等。
新中國成立后,趙清閣迎來了她文藝事業(yè)的春天,1950年2月,她應(yīng)邀出席了上海市第一屆文代會(huì),隨后又加入了上海戲劇家協(xié)會(huì)和上海電影工作者協(xié)會(huì),極大地激發(fā)了她的創(chuàng)作熱情,先后創(chuàng)作了電影劇本《女兒春》《向陽花開》《林巧稚大夫》《鳳還巢》《自由天地》,有的被拍攝成電影,陸續(xù)在全國放映。趙清閣的名字也越來越為廣大讀者和觀眾所熟悉。
“文革”時(shí)期,趙清閣被扣上“反動(dòng)文人”罪名,遭到批斗和抄家,身心遭受巨大傷害。1967年她突發(fā)腦血栓,偏癱長達(dá)4年多。這期間,她除積極配合醫(yī)生治病外,還握筆作畫鍛煉腕力,其中《堤岸》《秋江泛游》等國畫,就是這時(shí)創(chuàng)作的。粉碎“四人幫”以后,趙清閣劫后余生,她又重新拿起筆來,寫出了不少好作品。特別是這時(shí)她與鄧穎超相識(shí)相交,結(jié)下深厚的情誼,使其精神為之一振?!都t樓夢話劇集》就是這時(shí)編寫并出版的。然而,好事多磨,不料1989年她得了癌癥,手術(shù)后死里逃生,她更珍視晚晴,繼續(xù)辛勤筆耕,先后在各地報(bào)刊發(fā)表百余篇佳作,并抓緊整理出版了《行云散記》《滄海泛憶》《浮生若夢》《往事如煙》《不堪回首》《長相憶》等散文隨筆集,成為研究我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)十分珍貴的史料。據(jù)統(tǒng)計(jì),趙清閣自1930年發(fā)表第一首新詩開始,她先后出版有小說、詩歌、話劇、電影文學(xué)劇本、散文及理論專著多達(dá)50多部,可謂著作等身,為我國新文學(xué)事業(yè)做出了寶貴的貢獻(xiàn)。她是中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,上海市第五、六屆政協(xié)委員,農(nóng)工民主黨上海市委員會(huì)委員、顧問,上海市戲劇家協(xié)會(huì),上海市電影工作者協(xié)會(huì)理事等:1979年她應(yīng)邀出席了第四屆全國文代會(huì)。1984年12月,她以“古稀”之年光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
1999年11月29日,趙清閣不幸病逝于上海華東醫(yī)院,享年85歲。12月6日,在上海龍華殯儀館遺體告別儀式靈棚的兩邊,由上海社科院文學(xué)研究所潘頌德研究員撰寫的挽聯(lián),以詩一般的語言,高度概括了趙清閣自強(qiáng)不息,筆耕不輟,平凡而又偉大的一生:
七十年創(chuàng)作生涯,清流笛韻,遺愛長留人間:
五十部文學(xué)作品,翠閣花香,文名永垂青史。
相互慰藉 相談甚歡
鄧穎超知道女作家趙清閣,并非始于她贈(zèng)送的那首悼念周總理的長詩。事實(shí)上,早在1938年抗戰(zhàn)時(shí)期,鄧穎超作為中國戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)主要負(fù)責(zé)人之一,就同趙清閣在一起開過會(huì),并合影留念。只是時(shí)過境遷,兩人以后又不在一地工作,相互聯(lián)系也就少了。1973年,周恩來總理在病中,向鄧穎超又一次提及她的這位信陽老鄉(xiāng)(鄧穎超祖籍為河南信陽市光山縣,1904年2月4日出生于廣西南寧),贊揚(yáng)趙清閣是一位能文善畫,為人至真至純的女作家。鄧穎超當(dāng)時(shí)就想會(huì)見趙清閣,只是一直沒有機(jī)會(huì)。周總理逝世之后,鄧穎超含淚讀完了趙清閣贈(zèng)送給她的長詩,很受感動(dòng),不僅立即致信趙清閣表示感謝,還歡迎她來北京,到總理生活了26年的西花廳作客……
1979年4月25日,鄧穎超和趙清閣一起參加了著名戲劇家、詩人田漢的平反追悼會(huì),兩人終于見面了。只是當(dāng)時(shí)人多,氣氛凝重,她們不便久留多談。鄧穎超在與趙清閣握手告別時(shí),一再囑咐她不要急于返回上海,可在北京多住些時(shí),并表示要接她到西花廳來作客,好好地交談敘舊。
趙清閣聽從鄧穎超的建議,沒有及時(shí)返回上海,而是住在老作家陽翰笙家里,不時(shí)走訪北京的一些老朋友。5月初的一天上午,鄧穎超派專車接趙清閣到西花廳作客,陽翰笙的長子歐陽剛一同前往。見面后,鄧穎超同兩位客人親切握手,互致問候坐下后,工作人員立即送來了茶水。鄧穎超平易近人,和藹可親,具有很強(qiáng)的親和力。她含笑關(guān)切地詢問趙清閣近些年來的工作、生活和健康情況。趙清閣如實(shí)相告。鄧穎超聽后十分同情趙清閣的處境和遭遇,安慰她說:“不過劫后不死,已是不幸中之大幸,我們當(dāng)要珍惜晚晴啊!”當(dāng)?shù)弥w清閣現(xiàn)在仍帶病堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作時(shí),大姐十分高興,稱贊她老而彌堅(jiān),精神可佳。隨后兩人又談到當(dāng)時(shí)的文壇現(xiàn)狀:她們從繪畫談到電影和戲劇,越談興致越濃。鄧穎超對正在上演的一部描寫南昌起義的話劇中某些情節(jié)失實(shí)提出了看法,她說:“歷史劇應(yīng)該注意真實(shí)性,即使一個(gè)細(xì)節(jié),也要考慮到它的思想內(nèi)容,考慮到社會(huì)影響,而不能片面地追求人情味……”交談快結(jié)束時(shí),鄧穎超陪同趙清閣在客廳里瀏覽了一番,然后走出客廳,并送客人坐上汽車,還讓歐陽剛代為問候他的父母親好。
大約一個(gè)月后,鄧穎超從朝鮮訪問歸來,第二次派車接趙清閣到西花廳作客。交談時(shí),趙清閣轉(zhuǎn)達(dá)了老作家冰心托她捎的口信,告之遠(yuǎn)在英國倫敦的女作家凌叔華打算回國定居,希望政府能給她安排一處住房。鄧穎超聽后高興極了:“啊,恩來同志在世時(shí),她就表示了回國定居的愿望,我們也表示了歡迎,可一直沒見她回來,現(xiàn)在回來很好!”隨后便指示秘書趙煒:“你給國務(wù)院僑辦反映一下吧。雖然國內(nèi)的住房條件差,但只要她能回來,我們就歡迎。她是我們老一輩愛國的女作家,我們應(yīng)盡量安排好她的住房,讓她在國內(nèi)愉快地度過晚年,再繼續(xù)為祖國人民寫些文章?!苯又嚪f超又強(qiáng)調(diào)了一句,“不僅一個(gè)凌叔華,所有僑居海外的同胞,我們都?xì)g迎他們回到祖國的懷抱?!痹谡劦轿乃嚱缫恍├献骷以凇拔母铩睍r(shí)期慘遭迫害的情景時(shí),鄧穎超深表同情。接著她又問及趙清閣在創(chuàng)作上有何新打算,有何困難和要求,趙清閣說,自己年紀(jì)大了,在電影制片廠工作難于發(fā)揮作用,希望能調(diào)到從事文學(xué)研究的單位去工作,并談到了自己創(chuàng)作的一些新打算。鄧穎超聽后鼓勵(lì)趙清閣:“有事業(yè)心的人,就得有韌性。希望你保持這種精神。”最后她特別提醒趙清閣:“一定要注意身體,要注意勞逸結(jié)合,不可過勞過累!”趙清閣聽后,心里感到熱乎乎的,忙說:“一定牢記您的囑咐,做到創(chuàng)作、健康兩不誤?!?/p>
臨離開西花廳時(shí),鄧穎超讓秘書趙煒拿出準(zhǔn)備好的一包櫻桃及蘋果和梨,請趙清閣帶回去,并說:“這是我訪問朝鮮時(shí)帶回來的,你分給陽翰笙夫婦兩個(gè)蘋果、兩個(gè)梨;你回上海后,要分一個(gè)蘋果給老吳嫂(趙清閣家中的保姆)。”
鄧穎超對朋友的希望和正當(dāng)要求,一直記在心上,她借上海干部到北京開會(huì)之機(jī),很快向他們反映了趙清閣想調(diào)動(dòng)工作之事。幾個(gè)月后,經(jīng)時(shí)任上海市委書記彭沖批準(zhǔn),趙清閣便由上海電影制片廠調(diào)到上海市社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所,從事中國古典文學(xué)的研究工作,并被聘為該院藝術(shù)委員會(huì)委員。
1981年3月下旬,趙清閣到北京看望重病中的中國作協(xié)主席茅盾。茅盾逝世后,她又參加其追悼會(huì)。這期間,趙清閣曾到西花廳看望鄧穎超。交談時(shí),鄧穎超了解到趙清閣滿口牙都拔掉了,但尚未裝上義牙,便建議她就在北京安裝義牙,并立即讓秘書趙煒與北京醫(yī)院口腔科專家聯(lián)系安排。這次交談,鄧穎超還特別強(qiáng)調(diào)文藝界的團(tuán)結(jié)問題,她深情地說:“團(tuán)結(jié)很重要,只有團(tuán)結(jié)才能安定……優(yōu)秀健康的文藝作品,是可以促進(jìn)安定團(tuán)結(jié)的?!编嚪f超無微不至的關(guān)懷,使孑然一身的趙清閣,感到了從未有過的溫暖。她向鄧穎超的秘書趙煒激動(dòng)地說:“我沒有親人,鄧大姐就是我的親人?!?/p>
1982年10月,鄧穎超在參加了黨的十二次代表大會(huì)之后,身體感到疲勞,黨中央特地安排她到上海休養(yǎng)一段時(shí)間。10月8日上午,鄧穎超在下榻的虹橋賓館又一次接見了趙清閣。兩人互致問候后,便無拘無束地談了起來,從古今文苑的軼聞趣事,談到她倆的共同朋友郭沫若、田漢和俞珊等,還談到已故女作家石評梅的文學(xué)道路及其與革命先烈高君宇的戀愛故事。從談話中,不難看出鄧穎超知識(shí)的淵博和對文藝的熱愛,這令趙清閣十分敬佩,情不自禁地贊揚(yáng)道:“鄧大姐,如果您不當(dāng)革命家和政治家,而從事文學(xué)事業(yè)的話,您一定是一位杰出的作家?!编嚪f超若有所思地說道:“我和恩來同志一樣,青少年時(shí)期都很喜愛文藝戲劇,我們那時(shí)都演過戲,也寫過詩?!睍磐鶃斫忝孟喾Q
鄧穎超與趙清閣結(jié)下深厚情誼,除了她多次接見趙清閣,彼此長時(shí)間深入晤談之外,再就是通過書信往來,互通信息,互致問候,使情誼更加深厚,在《鄧穎超書信選集》中,就收錄有鄧穎超致趙清閣的5封書信。事實(shí)上,鄧穎超寫給趙清閣的書信,還遠(yuǎn)不止這5封。下面著重介紹幾封鄧穎超書信及寫信的背景——
1979年夏季,鄧穎超在西花廳第二次接見趙清閣之后,趙清閣高興地回到了上海,立即寫信向鄧穎超通報(bào)平安,后來又將個(gè)人簡歷、工作、生活及創(chuàng)作情況寫信向鄧穎超作了匯報(bào)。鄧穎超看過趙清閣寫給她的幾封信后,對她頗為關(guān)心,遂于這年9月8日給趙清閣寄去了第一封信:
清閣姐:
總想自己給你寫回信,一拖再拖,遲復(fù)的歉疚,尚希原諒。勞你久盼復(fù)信,使我深感不安。
你回滬后的第一封來信,我知道你安抵后,我卻放心了。關(guān)于你提出見彭沖同志時(shí)間問題,我認(rèn)為應(yīng)由你約請決定,故而未復(fù)。二次及三次來信,所寄來你的舊著和新著發(fā)表于海洋雜志均已先后收到,惜難于抽時(shí)間拜讀。你的簡歷,我則一口氣看完了,增進(jìn)了我對你的了解,更引起了我的同情。你的頑強(qiáng)毅力和奮斗不懈的精神,使人欽佩。望你老而彌堅(jiān)。
目前,陳沂同志因公來京,我見到他也曾提到你,但告彭沖同志已交他辦,他當(dāng)解決。
夏日相見,秋季又來,秋風(fēng)多厲,望你善自珍重!
祝你健康!匆匆草復(fù),希諒。
鄧穎超
1979年9,8
鄧大姐當(dāng)時(shí)工作雖然繁忙,身體也不太好,但對趙清閣反映的情況及合理要求,卻能認(rèn)真對待,盡量予以幫助解決。這種對朋友的真心誠意,很是難能可貴。
1982年10月8日,鄧穎超在上海下榻的賓館親切接見趙清閣之后,覺得言猶未盡,于是于次日又提筆寫了一封文情并茂的長信給趙清閣:
敬重的清閣同志:
雙節(jié)之后,“寒露”相見,中江敘談,喜慰之至!唯惜時(shí)間短促,未得暢談,猶怪我無知,略怨丹桂散落之迅忽,悔未早接你來我處,共享金桂飄香之秋色,至感歉憾。你走后曾與趙煒談起數(shù)次,情猶未盡。
我知你較遲,見你更晚。幾年來同你晤談幾次,看了你的詩、文著作,繪畫藝術(shù),逐步且進(jìn)而加深對你的身世的了解,人格的尊重。你是一位“孤”立自強(qiáng)、勤奮不息的戰(zhàn)斗的革命的女性,尤為可貴的是“老而彌堅(jiān)”!你的一生,經(jīng)歷了坎坷、曲折、不平靜的內(nèi)外嚴(yán)峻的考驗(yàn),你有舍己為人的崇高品德。個(gè)中辛酸、痛苦的長期折磨,堅(jiān)韌的苦斗,我深能體會(huì),實(shí)為難能可貴。
幾年來你對我的深厚友情,寄贈(zèng)我多次手書,因?yàn)槲易苑鬯椤八娜藥汀敝蟮纳睿恢笔窃诿?、累、病的方式格局中反?fù)循環(huán),故而雖起念多次親復(fù)你一信,終未能如愿。但可以告慰你的是,酬答于你的是,有一位你晚年相識(shí)的老共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,一直在同情、支持、關(guān)心、愛護(hù)著你,這是我給你永恒的酬答。雖相見恨晚,未為恨晚。這是我在失去戰(zhàn)友伴侶之后相識(shí)的一位以誠相見,可以談心的蜜(密)友,深感幸(欣)慰。
八月末病后,久未握筆,字多了草無力,雖覺不滿意,想能見諒……請希珍重。專止匕
敬祝 秋安!
鄧穎超
1982,10,9于滬浜客舍
附上所采壓的桂花兩枝,尚有余香以供一粲。
又及
這封信的開頭,鄧穎超增加了“敬重的”3字,并對趙清閣的文品和人品作了很高的評價(jià)。同時(shí)在派專人送達(dá)此信時(shí),還將采壓的兩枝尚有余香的桂花一并送給趙清閣觀賞,由此可見兩人友情之深厚。
1984年12月,年屆古稀的趙清閣,光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,實(shí)現(xiàn)了她數(shù)十年來的夙愿。于是她便將這一喜訊通過書信向鄧大姐作了匯報(bào)。這時(shí)鄧大姐已當(dāng)選為全國政協(xié)第六屆委員會(huì)主席,工作十分繁忙,加之寫字時(shí)手常常發(fā)顫。于是她只好口述,讓秘書趙煒記錄,給趙清閣寫了一封較長的信,祝賀她“成為我們黨的隊(duì)伍中的一員”。
親愛的清閣同志:
使你長久失望,不(又)在失望的時(shí)候,你料想不到看到趙煒代筆的這封信。但,我對于你的來信,不管趙煒?biāo)投嗌傥募?、信件給我看時(shí),我總是立即看你的信,看完以后掀起了給你寫回信的念頭,這種心愿不知掀起多少次,終仍(因)工作精力的限制,于是又疏懶而放下了。在你給我報(bào)喜的信——被批準(zhǔn)加入共產(chǎn)黨,當(dāng)時(shí),就想寫信給你祝賀,一直拖到七月一日黨的生日時(shí),我又想著給你寫信,然而畢竟沒有實(shí)現(xiàn)。我應(yīng)該用一個(gè)老共產(chǎn)黨(員)的喜悅、快慰的心情歡迎你一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的女作家成為我們黨的隊(duì)伍中的一員,這種心情祝賀就以此信塞責(zé)了。
看到你在太湖濱上的照片,真是像你所說的常相見了。從照片上看到你的精神面貌尚好,身體也還結(jié)實(shí),我非常高興。要同你談的,寫的內(nèi)容可以說是積累了很多很久了,不是一次答復(fù)可以盡所欲言的,希望在什么時(shí)候我們?nèi)绻芟嘁姇r(shí),留著當(dāng)面長談吧……七月初,我到渤海灣避暑的勝地,能夠短期的休息,常??梢陨碓谧〉兀h(yuǎn)眺海天一色,使我得到情操陶冶,開闊胸懷。站在渤海灣之濱,也常想到在黃浦江邊上的你。今年的氣候各地多雨高溫,上海也未能避免。你的身體一向虛弱,望你多多保重,余言不盡,后會(huì)有期,見面再作長談吧!代問阿姨(指趙清閣的保姆吳秀英)好!緊緊地握手!你想念著和想念你的大姐
鄧穎超(此兩行為鄧大姐親筆手書)
一九八五年七月二十六日
鄧穎超在寫這封祝賀信時(shí),沒忘記在信紙中夾上幾朵從住地采摘的野芝麻花,權(quán)當(dāng)紅葉贈(zèng)送給收信人留作紀(jì)念,足見鄧穎超細(xì)心與周到。
1989年秋,趙清閣被確診患了乳腺癌,9月20日在醫(yī)院動(dòng)手術(shù)切除了腫瘤。手術(shù)后的第二天,鄧穎超即托人送來了花籃和蛋糕,隨后又派人從北京送來她慰問病人的錄音磁帶和一枝丹桂。
鄧穎超告訴趙清閣:
你手術(shù)的每個(gè)關(guān)鍵,我都知道,當(dāng)時(shí)恨不能在手術(shù)室外等著你,看看你從手術(shù)室出來是什么樣了。但這只是一種心愿,也是一種安慰。希望你永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng),經(jīng)住考驗(yàn),繼續(xù)取得征服病魔的勝利,繼續(xù)筆耕。為你壓了一枝丹桂,供你雅玩。你在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》寫的文章我看到了,思想意識(shí)很好,這樣的文藝交流工作做一點(diǎn)是可以的。
鄧穎超無微不至的關(guān)懷和慰藉,對于動(dòng)過大手術(shù)的趙清閣來說,無疑是一劑寶貴的治病良藥。3個(gè)多月后,到1990年初春,她便出院回到家中調(diào)養(yǎng),并不時(shí)給鄧穎超去信,匯報(bào)自己的身體狀況。同年10月4日,她收到了鄧穎超口述,由秘書趙煒代筆的發(fā)自肺腑的長信,令她欣喜不已。
親近的清閣同志:
國慶逢中秋,亞運(yùn)盛開,人均稱為三喜臨門,真是不盡喜慶。突然插來劫機(jī)事件,機(jī)毀人亡,令我百感交集,特別是加上明月光,秋夜涼,七十年前送友去他邦,今年正值菊花盛開,桂子飄香,懷人之念難釋,其中有你。
千言萬語,萬語千言,不知從何說起,還是談點(diǎn)兩人情況。自從去年得知你患病做手術(shù),你能夠順利戰(zhàn)勝病魔,特別在你出院后,回家養(yǎng)病的時(shí)候,我稍感安慰。你回家以后連來數(shù)信,趙煒同志都立即閱讀給我聽,當(dāng)我知道你的情況后,深得欣慰。我衷心的祝愿你繼續(xù)康復(fù),仍能夠勤著書。
我這一兩年來,乏善可告你,如看我的近狀,必有刮目之感,特別是近來每況愈下,步履維艱,室內(nèi)戶外,均靠輪椅活動(dòng),飲食難進(jìn),手抖,難以用筷,代之以勺,體重逐步減輕,多病的活著,實(shí)際在與死亡搏斗,請你不要掛懷,這是自然規(guī)律。
收到紅葉及短信,感觸很深,你是一位從青少年就愛國、反帝、反封建、剛毅、有志氣,獨(dú)自奮斗,幾十年不懈怠的一位女戰(zhàn)士。
我見你甚晚,但互相的了解在不斷加深,成為知友,也是我晚年喜慰的事,我想這是你我的同感。同情你,親近你,祝你早日恢復(fù)健康,仍能清閣花開勤著書。
這封信是我?guī)讉€(gè)月來的心愿,因身體關(guān)系,一直拖至今日才實(shí)現(xiàn),我的心情想你會(huì)理解的,這回我的心事算放下了,否則,我經(jīng)常想這封信的。到此結(jié)束我的長信。代問吳嫂好,謝謝她!
祝早日康復(fù)
鄧穎超
一九九0年十月四日
這是鄧穎超寫給趙清閣的最后一封信,從而更加堅(jiān)定了她戰(zhàn)勝病魔、繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作與研究的信心和勇氣??蛇@時(shí)鄧穎超卻病得不輕,經(jīng)常住在醫(yī)院治療。到了1991年夏天,竟不時(shí)出現(xiàn)昏迷狀態(tài)……1992年7月11日下午,趙清閣突然接到鄧穎超秘書趙煒的電話,告知鄧穎超已于當(dāng)日凌晨6時(shí)在北京醫(yī)院病逝。放下電話,趙清閣頓時(shí)失聲痛哭,幾乎不能自持。待稍微平靜之后,她立即發(fā)出唁電致哀!
7年以后,趙清閣亦走到了人生的盡頭。1999年11月27日,她在上海華東醫(yī)院平靜地去世。明代詩人袁中道詩云:“人生貴知心,定交無暮早?!壁w清閣與鄧穎超從相識(shí)、相知到結(jié)下深厚情誼,雖然是在她們的晚年,但兩人一見如故,真誠相待,以心換心,相互關(guān)愛、體貼和鼓勵(lì),無疑已成為兩人晚年最為欣慰之事,也成為我國文壇上的一段佳話。