浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授

文房品牌

浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授

“工欲善其事，必先利其器?！惫P墨文房向來(lái)為書(shū)家所重視。三國(guó)魏時(shí)，大書(shū)家韋誕題三都宮觀榜額，雖有宮廷筆墨供其取用，然皆不甚如意，于是他提出要用張芝筆、左伯紙和他自己自制的墨，只有兼此三具，再加上他的手，才能逞徑丈之勢(shì)。由于分工的不斷細(xì)化，文房行當(dāng)出現(xiàn)了各式各樣的專業(yè)工匠，他們一技在身，往往為文人所倚重。在元代，與文房相關(guān)的工匠有刻碑工、硯工、制紙工、打碑工、刻書(shū)工、印工、筆工、墨工等。這些匠人中，最受書(shū)家重視的是筆工與墨工。

晉唐時(shí)期，書(shū)家青睞兔毫、鼠須一類的硬毫筆。相傳宣州筆工諸葛氏得到王羲之的傳授，制筆有方，故諸葛氏代出名工，直到宋代仍有“海內(nèi)第一”的美稱。人們得到諸葛氏做的毛筆，往往以為珍玩。然眾口難調(diào)，書(shū)史中亦記載唐代名家柳公權(quán)不喜諸葛筆之事。大約從宋代后期開(kāi)始，湖筆漸漸崛起，除了一位馮姓筆工倍受江南文人賞識(shí)之外，吳升制筆亦相當(dāng)出名，趙孟堅(jiān)贊其筆“寸簪束萬(wàn)穎，贍足飽霜兔。豐融沛行墨，充實(shí)自妍富”。到了元代，“西湖制筆天下無(wú)”、“家家縛兔供文苑”，江浙筆的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了宣州。其時(shí)著名的筆工有馮應(yīng)科、范君用、楊日新、沈秀榮、溫國(guó)寶、陸文俊等人，在時(shí)人的描述中，他們的制筆技術(shù)愈趨精巧細(xì)致。文獻(xiàn)也記載了一些北方筆工，如西山胡氏、大都張進(jìn)中、太原李子昭等，吳澄就很贊賞“胡家洪筆耐似杭”，但北方筆工的數(shù)量與聲譽(yù)遠(yuǎn)遜南方是不爭(zhēng)的事實(shí)。

毛筆為古代文人日常生活中須臾不可分離的物什，其質(zhì)量如何不僅關(guān)乎書(shū)寫(xiě)的效果，也影響書(shū)寫(xiě)者的心情。方回反對(duì)“善書(shū)不擇筆”的說(shuō)法，他認(rèn)為良工有了利器才能相得益彰，因此對(duì)于毛筆必須精挑細(xì)選。在他的經(jīng)驗(yàn)中，毛筆筆鋒最好齊而微鈍，不能太尖，但太肥了又會(huì)蔞弱而欠筋力。他平生學(xué)歐陽(yáng)詢、顏真卿，晚年著書(shū)雖老眼昏花尚能寫(xiě)蠅頭楷字，毛筆不如意常常讓他生怒。當(dāng)時(shí)江淮筆工有千百家，孰甲孰乙他都一清二楚。他最推崇馮應(yīng)科的筆，以為今世第一，無(wú)論寫(xiě)楷書(shū)還是行書(shū)，都能使轉(zhuǎn)自如。他也很喜歡筆工楊日新所制散卓筆，嘗以“不落第二亦第一”相譽(yù)。胡祇遹亦是老年學(xué)書(shū)，每恨毛筆違忤，不能從心所欲，在一首寫(xiě)給筆工李子昭的詩(shī)中，他歷數(shù)毛筆的種種不足：“鋒危多困弱，過(guò)促亦驁桀。中虛易渙散，太實(shí)傷擁結(jié)。”寫(xiě)字就是運(yùn)筆，十筆九劣實(shí)在是令人沮喪的事。后來(lái)他得到李子昭的贈(zèng)筆，覺(jué)得十分適意，于是買來(lái)整箱紙盡情揮寫(xiě)。張雨也非常重視毛筆的質(zhì)量，鄭元祐曾在杭州親見(jiàn)他捉筆寫(xiě)字的情景，只見(jiàn)他不斷向弟子抱怨毛筆不佳，隨寫(xiě)隨棄，最后取出一支，上面標(biāo)著筆工溫國(guó)寶的姓名，張雨才面露喜色，說(shuō)這是揭傒斯學(xué)士所賞識(shí)的，定是好筆。

毛筆還會(huì)有不耐久用的弊病，仇遠(yuǎn)曾無(wú)奈地寫(xiě)道：“吾家歙石鋒芒出，不但挫墨亦挫筆。老懶作事苦不多，一筆才供兩三日。”筆的壽命太短，這也讓文人覺(jué)得很頭痛。仇遠(yuǎn)后來(lái)用了沈氏的筆，不論兔颕還是羊毛，都耐得硯石磨礪，他馬上作詩(shī)賦贈(zèng)。

制筆的手藝是世代相傳的。咸淳間（1265—1274）湖州筆工馮生制筆得截法，“圓不至軟媚，勁不至峭直”，一支筆能寫(xiě)一萬(wàn)字。他去世后，其弟和孫漸變家法，但仍保持了他所制毛筆的韻度。在元人的記載中，沈日新、王伯純、倪文寶、嚴(yán)子英等人都是世善制筆。書(shū)藝與制筆是兩種不同的能力。善書(shū)的人往往不研究毛筆的制作方法，做筆的人又大多不解書(shū)趣，不了解書(shū)家的要求，因而筆工要做出讓書(shū)家稱心的毛筆殊非易事。那些粗通書(shū)法的筆工往往更容易成功，周權(quán)認(rèn)識(shí)一位叫王子玉的筆工，此人能書(shū)，在拜訪周氏時(shí)，曾“酒酣作字大如斗”。而李子昭因喜愛(ài)法書(shū)，頗知筆之工拙。他們所制的筆自然很受歡迎。

筆工常常向書(shū)家贈(zèng)送毛筆，以換取對(duì)方的作品，如沈日新送筆給柯九思，柯氏覺(jué)得“筆妙能隨意”，于是答應(yīng)了沈氏索書(shū)的要求。倪瓚在一封書(shū)信中提及筆工溫國(guó)寶派兒子送來(lái)新制的毛筆，他將這些毛筆分給同好，并希望他們各留三二件作品，以償其所值。

為了擴(kuò)大所制毛筆的影響，筆工千方百計(jì)爭(zhēng)取文人的認(rèn)可，尤其是那些以書(shū)鳴世的文人，他們的評(píng)價(jià)往往直接關(guān)系到毛筆的聲譽(yù)。鄭元祐記筆工溫國(guó)寶之子曾持來(lái)行卷，開(kāi)頭便是揭傒斯的品題，在得到鄭的題識(shí)之后，他又趕往杭州索求張雨的題詞。筆工張進(jìn)中所做的鼠須筆非常有名，為當(dāng)時(shí)名家李雪庵、趙孟頫所稱贊，趙曾贈(zèng)之以詩(shī)。劉敏中以為得善筆不易，然善筆亦須有識(shí)貨人，他說(shuō)張進(jìn)中的筆一支可敵黃金千兩，如果有人認(rèn)為他說(shuō)得太夸張，那人肯定不是知音；若是王羲之再世，肯定會(huì)“三叫起舞龍走壁”。因?yàn)橼w孟頫、劉敏中等人的鼓吹，張進(jìn)中筆名滿天下。當(dāng)然許多文人的鼓吹很可能是違心的，沈夢(mèng)麟記趙孟頫名滿朝野，當(dāng)時(shí)筆家紛紛前來(lái)獻(xiàn)技，以期得到他的認(rèn)可。但他們做的筆其實(shí)形制相類，書(shū)不滿卷已成禿翁。但趙氏從不言其短，因?yàn)檫@關(guān)系到工匠的養(yǎng)家生計(jì)。

京師是當(dāng)時(shí)的政治、文化中心，筆工要獲得全國(guó)性的影響，必須奔走京師，設(shè)法為官府與文人賞識(shí)。很多筆工因?yàn)槊P為館閣所用，一夜成名。墨工的情形也大抵如此。張之翰記王仲玄得制墨法，寓居大都不到三年，已經(jīng)名動(dòng)縉紳。而一位叫林松泉的墨工曾請(qǐng)求柯九思向朝廷引薦他。豫章墨工朱萬(wàn)初因奎章閣近臣的推薦，得到文宗的認(rèn)可，賜奎章閣直長(zhǎng)，可謂工匠之榮遇。臨江墨工潘云谷至順間（1330—1332）攜所制墨到了京師，虞集很抬舉他，一時(shí)名公益以為奇，所贈(zèng)詩(shī)文不下數(shù)十篇。他亦頗為自重，曾經(jīng)說(shuō)：“吾墨不多得，庸富人欲高直求售，吾不辱吾墨，使屈見(jiàn)之。”

雖說(shuō)有些工匠很愛(ài)惜自己的聲名，匪其人則不能得其筆墨。但更多的工匠以利為先，他們大多挾一技游于名公間，得到認(rèn)可之后，知名度迅速上升，產(chǎn)品供不應(yīng)求，巨大的利益對(duì)他們有著深深的誘惑，于是他們開(kāi)始粗制濫造，最終為人厭棄。在鮮于樞的記載中，劉遠(yuǎn)、李思溫、馮應(yīng)科都是這樣的結(jié)果。中統(tǒng)初，劉遠(yuǎn)、李思溫的筆天下聞名，善書(shū)之人往往非二家之筆不用。由于社會(huì)需求量太大，他們來(lái)不及親手制作，便聚集群工，授以己意，讓他們大量生產(chǎn)。再往后，毛筆的銷售量越來(lái)越大，他們便將其他筆工的產(chǎn)品低價(jià)購(gòu)入，換上自己的簽題，以敷應(yīng)市場(chǎng)需求。但好景不長(zhǎng)，由于毛筆質(zhì)量的下降，劉遠(yuǎn)與李思溫的品牌在數(shù)年之后迅速消失。鮮于樞剛到杭州的時(shí)候，馮應(yīng)科剛剛成名，三四年間技藝日進(jìn)，毛筆價(jià)格日增，一支筆索價(jià)至為常筆的五倍。起初，他“買非其人拂袖行，但取賞音不論直”，但最終不能割舍如此豐厚的利潤(rùn)，于是走了劉、李的老路，很快也毀了牌子。這時(shí)又出了一位范君用，趙孟頫、郭天錫等人都曾有詩(shī)文相贈(zèng)。有一次，他拿著趙孟頫的贈(zèng)跋來(lái)見(jiàn)鮮于樞，并奉贈(zèng)所制筆十支，鮮于樞試了試覺(jué)得很好用，認(rèn)為馮應(yīng)科盛年所制亦不能過(guò)。于是他以劉、李、馮三人“得于天，敗于利”的經(jīng)歷相告，希望他誠(chéng)實(shí)自愛(ài)，以成一世之名。

無(wú)獨(dú)有偶，同樣的情形在其他工匠身上也時(shí)有發(fā)生。至正五年（1345），上饒墨工魏景仁來(lái)京師已經(jīng)三年，有大臣進(jìn)獻(xiàn)他所做的墨，得到皇帝的嘉賞。當(dāng)時(shí)館閣諸臣剛接到修三史的命令，需要大量用墨，于是將魏景仁的墨與他人所制雜在一起，作字列試，以定優(yōu)劣。魏景仁墨雖不及古人，但遠(yuǎn)出凡工之上，于是館臣爭(zhēng)相購(gòu)買，那些好古之人，甚至將之當(dāng)作文府珍玩。由于技藝精妙，魏景仁上被恩寵，下收善價(jià)。這時(shí)宋褧告誡他說(shuō)，醫(yī)卜、百工、伎藝之人挾其能奔走京師，一開(kāi)始總能竭其才能，精其技術(shù)，希望能有所知遇。但他們一旦得到賞識(shí)，便志驕心怠，“怠則業(yè)荒，驕則譽(yù)喪”。他希望魏景仁能溯考古法，做出更為精美的墨來(lái)回報(bào)所受到的際遇。然而利潤(rùn)始終是工匠們最為關(guān)心的，他們很難按照文人的意志來(lái)行事，因此筆墨工匠盡管有的能世其祖業(yè)，卻很少持續(xù)幾代保持良好的聲名與品牌。于是一代有一代之制作，一代有一代之名工。

責(zé)任編輯：劉光