洛水

有些日子是辭舊迎新的，比如春節(jié)。有些日子是駐足仰望的，比如元宵。

生活就這樣，走走停停，那些煙花裝飾的歲月，拖著影子的尾巴，繁華而孤單。站在新年的煙花下，我能清晰看見(jiàn)那些走失的時(shí)光，踩著煙花，明明滅滅走過(guò)來(lái)，走過(guò)去……

鄉(xiāng)村正月，繼承了臘月的貧寒，哪怕一絲光亮和色彩，都讓我迷醉。歲月清貧，心靈比胃腸還饑餓。元宵的煙花，讓我的視線高過(guò)村莊，知道了繁華和絢爛，學(xué)會(huì)了仰望和幻想。

父母經(jīng)營(yíng)的拮據(jù)生活里，我不敢奢求太多，哪怕一個(gè)煙花。那些絢麗的記憶，都是借來(lái)的——我坐在家門口，仰望著別人家的煙花，幻想著煙花般的生活。最后，繁華落盡，我踢踏著影子，披一身月光，鉆進(jìn)母親暖暖的被窩。

元宵一過(guò)年已遠(yuǎn)，我也要離家了。多年后，我才知道，我那么在意的并非煙花，而是離別。元宵不只把年和歲月分開(kāi)，也把我和家隔開(kāi)。村里有學(xué)校，父母卻舍近求遠(yuǎn)，把我送到鎮(zhèn)上。在他們眼里，我是最耀眼的煙花，承載著他們所有的仰望和夢(mèng)想。

時(shí)光就像蕩秋千，我向前，父母向后，愈行愈遠(yuǎn)。從小鎮(zhèn)到小城，最后到都市，我見(jiàn)識(shí)了最繁華的煙花和生活，但依然孤獨(dú)。煙花很近，家很遠(yuǎn)。不知何時(shí)起，元宵節(jié)和我一起背井離鄉(xiāng)。年復(fù)一年，我以城市為凳，仰望元宵，但我再找不到坐在家門口的那種幸福。

煙花絢爛，我仰望的不再是繁華和幻想，只是村莊和父母。

時(shí)光是個(gè)吝嗇鬼，先把春節(jié)變短，又把歲月壓彎。父母老得比歲月還快，彎腰成滿月的形狀，把我射的足夠遠(yuǎn)。他們老了，我慢慢發(fā)現(xiàn)，摧毀他們的利劍，不是時(shí)間，而是我。那一年，我辭職回家，只為了把春節(jié)延長(zhǎng)幾天，陪父母過(guò)個(gè)月亮一樣圓的元宵節(jié)。

我買了很多煙花，把和父母一樣蒼老的院落，渲染得流光溢彩。父母依偎著坐在門口，一會(huì)兒看煙花，一會(huì)兒看我。我想起那些一個(gè)人的元宵節(jié)，我坐在石階或天橋上，也是這樣看煙花，沒(méi)有開(kāi)心，沒(méi)有不開(kāi)心。煙花斑斕，轉(zhuǎn)瞬即逝，這多像我們?cè)谝黄鸬娜兆?，還沒(méi)來(lái)得及品味，就已過(guò)去了。我開(kāi)始明白，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，我們都不曾在彼此心上隕落過(guò)。

我沒(méi)再回南方，在家鄉(xiāng)的小城，成家立業(yè)。父母的腰彎得厲害，不再適合仰望，我不能走太遠(yuǎn)。那些清貧如洗的歲月，早已成為往事，我不能再讓他們的愛(ài)家徒四壁。一有空，我就回家，幫母親燒鍋，幫父親干農(nóng)活。有時(shí)不能回，他們會(huì)一個(gè)接一個(gè)地打電話問(wèn)，就像我小時(shí)放學(xué)回家，一間屋一間屋地找他們。

天色暗下來(lái)，火樹(shù)銀花，煙花讓村莊沉浸在春夢(mèng)里。我陪父母，看煙花，說(shuō)話。偶爾會(huì)躥出一截往事，被抓個(gè)正著，惹得一家人笑逐顏開(kāi)。煙花很遠(yuǎn)，幸福很近，只要一家人，在一起。時(shí)光會(huì)老去年華，煙花會(huì)隕落成灰，但此刻，父母在，我在，幸福也在。

（常朔摘自《三亞日?qǐng)?bào)》2017年2月13日）