秋小刀+齊齊
把它們一件件陳列在家中,每一件都會是自己的心頭好,每一件都代表著自己曾經(jīng)的回憶。
“在這個倍受寵幸的房間里,還有別的家具,其中包括法蘭西一世時代的舊柜子,里面擺滿了中國和日本的花瓶,盧加或羅比亞的陶器,巴立賽的餐碟;此外還有古色古香的圈椅,大概是亨利四世或薩立公爵,路易十三或紅衣主教黎賽留曾坐過的,因為在兩三張圈椅上,都雕刻著一個盾牌,盾牌是淡青色的,上面雕有百合花花紋的法國國徽,顯然是盧浮宮的藏物,至少也是皇親國戚府里的東西。在這些黯黑的椅子上,亂堆著許多華麗的綾羅綢緞,是在波斯的太陽光底下染成的或由加爾各答和昌德納戈爾女人的手織成的。”
——《基督山伯爵》第三十九章《來賓》
在這段描寫當中,大仲馬描述了阿爾貝子爵的房間里的陳設。從這段充滿了華麗感的描寫當中,我們可以看到子爵的房間里充滿了各種各樣具有異域風情的收藏,而在書中的其他部分,我們也常??梢钥吹缴狭魃鐣娜藗冊诜块g裝飾中所使用的種種來自異國他鄉(xiāng)的裝飾品,由此可見,當時的歐洲貴族對于外邦情調(diào)的追求和喜愛。
有一種說法叫做:旅行與讀書,身體和心靈,必須有一個要在路上。中國也有老話說“讀萬卷書,行萬里路”,大概人類對于生活在別處的愿望總是如同離離原上草一般,春風吹又生。但是很令人遺憾的是,很少有人可以一直在路上追求自己的詩與遠方,即便是沒有腳的小鳥也會飛累,何況是囿于紅塵俗務中的凡夫俗子,總有工資要去賺,有家要去養(yǎng)。那么在自己的一畝三分地里,我們需要一點點讓自己短暫地逃離惱人生活的契機。這個契機,可以是在各國景點處留下的影像,也可以是如同《基督山伯爵》里描述的那般,點綴在屋中的各種美物。
有的人喜歡到此一游式的影像,在城市的地標建筑或者景點旁攝影留念,用來證明自己在世界上的足跡,或收納成為相冊,或做成一面照片墻,生怕自己遺落了哪一個風景,忘記了自己曾經(jīng)走過的地方。更有甚者精心制作一本旅行手賬,用不同顏色的畫筆勾勒出自己的足跡,貼滿各種便簽條和照片,也是有趣得緊。但是有的人就更珍愛那些從世界各地搜羅過來的小物件,把它們一件件陳列在家中,每一件都會是自己的心頭好,每一件都代表著自己曾經(jīng)的回憶,拿起其中任何一個,都會有一段不同的故事可以講。
之前讀過日本生活美學家松浦彌太郎的一本《戀物物語》,書中用他一貫溫和的文字和攝影,記錄那些日常的物品,在他看來,每件日常物品如果充滿愛意地使用,就會被賦予靈魂,成為生命無可替代的一部分。真心握住一個人的手溫暖他,就是愛一個人最極致最無私的表現(xiàn)。對于松浦彌太郎來說,緊緊握住一件日常小物,就像握住一個人的手,也是一種愛的表現(xiàn),他記下自己每天把玩、溫暖的隨身物品和它們與我息息相關的情誼,希望大家體會到,我雖說不出口單想要努力傳達的“愛”。很贊賞這樣的態(tài)度,“物”,看起來毫無生機,卻可以傳情達意,盡管我們從異國他鄉(xiāng)帶來的這些小物未必是松浦彌太郎所講的那般日常,它們可能通常只是一個小擺設,不那么容易成為日日使用的手前之物,但是所凝結的情感卻依然深厚而別樣。
我不是一個很喜歡照相的人,過了那個時間點再看任何時候的照片都有種奇怪的尷尬感。所以與我而言,旅行留下的紀念,更多是存在腦子里,等到想回憶的時候,從記憶宮殿里挖掘出來,細細品味。但是隨著年齡的增長,這種事情總是免不了力有不逮,會記不住自己去了哪里,做了什么,也是一件令人不寒而栗的事情。因此,旅行中帶回來的小物,就可以發(fā)揮它的功能了。不管是冰箱貼,還是茶葉罐子,不管是陶瓷瓶子還是葡萄酒的橡木塞,不管是明信片還是一塊織錦,都可以隨時喚起那段塵封的記憶。打開冰箱的時候偶然叮住的一個冰箱貼,手指頭拂過的木盒子的花紋,織物上的紋理,它們是我從搜羅來的寶貝,也是全世界路過的故事。
曾經(jīng),我對于旅游紀念品持嗤之以鼻的態(tài)度,總覺得那不過是乘坐大巴而來匆匆照相一窩蜂購買商品的人才會做的事情,實在是一點都不酷。后來漸漸覺得,從千篇一律的旅游紀念品中尋找出其中最有個性的一個,是蠻有意思的一件事。而某個特殊的城,某個特殊的時間,買下某個東西,會給自己的記憶加深上一重,又何嘗不是一種讓自己的旅游更有意義的方式?我依然會在旅途中糾結著到底要不要買下這件其實只能擺在那里看著,并不能如何使用的物件,也依然會開玩笑地說自己從某某地方背回來的破爛,但是我卻不會再放棄背它們回來,不會再舍不得多花那一點點錢,只要可以,我都會把自己喜歡的一切旅行中遇到的心水小物買回來帶回來,豐富自己的收藏。因為我知道過去那些因為想要求得灑脫而錯失的扔掉的“破爛”如今已經(jīng)很難找回,找回也不再是原來的味道,而這樣的感覺會讓我覺得自己好像弄丟了許多美好的歲月,仿佛人生都因此而缺失掉了什么。
這些看似不打緊收藏,難道不是一個“純真博物館”?它屬于私人,獨一無二,世界上的博物館那么多,珍品那么多,但是卻沒有一個是真正屬于你的。只有這一個,帶有你個人的印記,可以把這些故事,講給自己聽,講給朋友聽,講個孩子聽,而這些凝聚著溫暖印記的旅游紀念品,還可以傳給孩子,讓他們看著這些,也可以想起長輩曾經(jīng)走過的路。不是一件挺有意義的事情嗎?如果沒有紀念品,我們的旅行還有什么意義呢?