青小衣

生日帖·組詩·

青小衣

青小衣

本名張萌，河北邯鄲人，70后。中學(xué)語文教師，中國作家協(xié)會會員，河北文學(xué)院簽約作家。詩作散見于《詩刊》、《詩選刊》、《中國詩歌》、《星星》等。有作品被收入多種選本。獲《詩選刊》年度詩人獎、《現(xiàn)代青年》十佳詩人、雁翼詩歌獎首獎金雁獎、《西北軍事文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎等獎項。出版詩集《像雪一樣活著》、《我用手指彈奏生活》。

我又一次回到村莊

村莊里的人越來越少，一些人

轉(zhuǎn)眼就走到了黃昏里

說著說著就沒了。耕牛緩步而行

河水遠(yuǎn)流，流著流著也沒了

羊群在草坡上低頭啃著，偶爾抬起頭

一只老羊嚼著一把青草

草汁從嘴角溢出。我想起年邁的父親

坐在石榴樹下吃綠豆糕

地上的事物，走著走著就走到了地下

地下的事物，走著走著就走到了地上

枯草叢里飛出的小鳥

在枝頭鳴叫，風(fēng)把莊稼吹睡又吹醒

一個人的時候，坐下來靜聽

才敢熱淚盈眶。還有很多事情沒想明白

秋色已經(jīng)披掛在手臂上

我坐在屋檐下，看著天慢慢黑下來

月亮掛上樹梢

寡婦王二嬸

男人走后，木門緊閉的庭院

音色斑駁。遮藏在枯葉下的荒徑

通向院墻的缺口處

弧形的陰影里，落滿了一地遺恨

她每天不停地打掃庭院

那些不安分的雀鳥，來到干凈的院子

找不到預(yù)計的谷粒

又都飛走了

王二嬸一個人躺在床上

村外的那條河孤單地躺在地上

河里濺起浪花，她像河底的一塊石頭

青苔敷面，以靜制動

風(fēng)吹到她的院子里就停了

墻頭伸出的枝條，變成了鞭影

月亮半彎如刀，她夜夜守著這把刀

不傷別人，只傷自己

舊衣服

喜歡把舊衣服壓在箱底

總覺得上面，住著不同的自己

總覺得舊時的模樣

還沒有從里面走出來

袖口有汗?jié)n，領(lǐng)口有體溫

總覺得送衣服就是把自己送出去

總覺得送出去的衣服

有一天

會再找回來

老家精神失常的嫂子

身材跟我相仿，卻不敢送舊衣給她

怕衣服上的我

走回來時，也成了精神病人

我喜歡的春天

不是春色撩人，翅羽高飛

掠過額頭。不是風(fēng)一陣比一陣暖

水一波比一波柔

睡在地里的人，不再貪戀花枝

不再懷抱谷?；丶?/p>

雨水向下，也有睡不醒的事物

滿目蒼翠的田野，泥土濕潤芬芳

草木高過墳塋

蓋住了人間最大的悲傷

谷雨

雨一直下，從南到北

從東到西。這么多雨，我們又出現(xiàn)在

同一場雨里

我們的衣服，晾在同一根樹枝上

雨后的陽光，像小小的花朵，一朵連著一朵

綴滿我們的衣衫

竹筐里的青草新鮮欲滴

小鐮刀像彎月，我們梳羊角辮

還不懂羞怯之美

突然

去年，我小一歲

也小不到哪兒去，只比現(xiàn)在小

白發(fā)沒有現(xiàn)在亮，眼神沒有現(xiàn)在冷

前年，我小一歲

也小不到哪兒去，只比去年小

腳步?jīng)]有去年重，心也沒有去年疼

記不清是在哪一年，突然就中年了

仿佛剛?cè)攵鼓灰幌伦咏蹬R

時間提前了

可是，夜長了

睡眠卻越來越短。多出來的黑時光

又加重了顏色

等黑夜全部吞噬了白天

那一刻，我的親人，請不要責(zé)怪我

突然把你們都放下了

星星涌動

我的體內(nèi)，星星涌動

星光耀眼奪目

它們都從下游溯源而來

跌落的瀑布

狹長的槽床

從不為蝴蝶的春心，越過黑的烽火

也不回避火焰之途

溫煦的春風(fēng)里，我的星星

不是春光

也不似春光。它們披著土地的顏色

逆風(fēng)閃爍

在茂密幽暗處涌動

最大的那顆星，又硬又冷

如石似鐵

哦，星星，星星們

耕土犁泥的祖輩，皆受命于天

他們來自高處，歸于高處

哦，請不要輕易

仰望夜空

你看，頭頂上星星涌動

多么溫暖

等我體內(nèi)的星星老了

夜空更亮了

我需要一把干凈的椅子

比我還干凈

木質(zhì)的身子，密不透風(fēng)

曾接納過鳥鳴，露珠，果子，雨水

和云朵的撫摸

經(jīng)歷過四季，體會過溫差

冷過，也熱過，愛過

不曾恨過

椅子是原木色的

也不必雕飾鏤刻。避開主位

放在安靜的角落里，燈光不宜太亮

但要柔和。我坐在上面

不用說什么

這樣的椅子，只一把就夠了

有沒有人來，它都不空

兩棵樹

樓下的蛋糕店，門前有兩棵樹

寒風(fēng)中，他們把交錯的指尖伸得很遠(yuǎn)

枯枝都流不出淚了

我一直覺得這是一棵男樹

和一棵女樹。我喜歡從陽臺向下望

我看他們，他們看著彼此

我還記得他們夏天的模樣

雨來了就歡快地洗澡，互相撫摸

風(fēng)來了就唱歌，合唱的都是小情歌

不是所有的樹都要成材

更多的時候，他們是為了像人一樣

在夜里

散發(fā)，赤足，洗去脂粉

棉拖鞋，寬睡袍，慢節(jié)奏

小酌淺品，看書聽音樂，大提琴小號

我的步子和舒緩的樂曲很吻合

沙發(fā)，餐桌，浴缸，床

才是我的，陽臺上的花草才是我的

窗外的風(fēng)才是我的，小雨滴清涼

才是我的。我才是我的

在夜里，像是回到人本身

嗅著茉莉的香，他才是我的

我的身體里，河流縱橫，河水滾燙

浪花都是沸點

我高燒出滿身桃花

我不敢看窗外

桃花太美，我怕自己打哆嗦

咳嗽，桃花會落

小襯衫粉紅的衣領(lǐng)

離胸口太近

離嘴唇太近

高燒不退。一頭頭汗

嗓子里起火

咳出來，也是一朵朵桃花

想到桃花，我病上加病

一千零一夜，我只要一夜就夠了

死一回就夠了

讓火死在火柴里

喜歡糊火柴盒

紙里包住火

偶爾，也打開盒子

一根一根劃燃

火那么短

一不小心就燒疼手

剩下兩根火柴時

它們并排躺在盒子里

除了躺著

什么也做不了

我見死不救，遲遲沒有伸手

我怕一伸手

也成了一根火柴

不如，就讓火死在火柴里

死在火里

生日帖

又系上一個扣子，身體似乎更嚴(yán)實了

夏天已去，風(fēng)里的哨子

越來越長，影子越來越短

這初秋日，每年都在身體上

系一個扣。如今，幾十個扣子的身體

已經(jīng)密不透風(fēng)，森嚴(yán)壁壘

早起，煮兩個雞蛋

做一碗長壽面，今天不減肥

只減脾氣，和車速。像水一樣笑出聲

秋收在望。許下心愿

萬物都要結(jié)出果實，我愛的人

平安健康，都有一個黃金的收成

自畫像

磨刀人在打磨一把老刀

滿臉銹跡，刀刃上，只剩下半寸鋒利

這把曾經(jīng)嶄新的刀，出鞘那一年

帶著很多奢望，曾想一刀打下個太平盛世

刀在石頭上發(fā)出快樂的尖叫

水從手指滴下來，舔著剛磨出來的新刃

磨刀人始終沉著臉，額頭掛著汗珠子

只把渾身的力使在雙臂上

鋒刃廢過幾次之后，刀身越磨越薄

低頭磨刀的人，一輩子也沒有砍斫的機會

那些刀客，懷揣絕世刀譜，刀法出神入化

最后都退出江湖，隱身而居了

我神情恍惚，有時是那個磨刀人

有時是那把刀，有時是那塊磨刀的石頭

秋

脫落的長發(fā)，從頭上

纏繞到地上。蟬聲一點點深入

潛伏，身體大面積淪陷

逃離的，背叛的

東西越來越多，沒有新的可換

窗子必須關(guān)嚴(yán)些，一點兒縫隙

風(fēng)就嗚咽。陽臺上，植物從葉尖處

燒，一場不動聲色的火

秋水還在陽光下滾動，白

是今后的標(biāo)識。槿籬風(fēng)，清寒月

我擇良辰，放虎歸山

先清掃地面，等一場又一場的降落

從局部到全部，蓋住人間

不提記性，一些輕微的

或用力的細(xì)節(jié)，說忘就忘了

風(fēng)來了

風(fēng)無聲吹，我注視一群螞蟻

屋檐下有巢穴。更大的風(fēng)就要到來

更大的，無常的事物，注視我

我動了搬石頭的念頭

風(fēng)助我力，就像無常的事物搬動高山

召喚雨季，種子長成玉米，大豆

在風(fēng)中，越來越警覺

手里的細(xì)微之物，速度都快得驚人

一些落地的聲音，又輕又刺耳

驚蟄日，拔罐有感

后背點火，拔火罐

八十分鐘趴著的姿勢

足以對懷抱的枕頭產(chǎn)生愛情

火罐漸漸用力，拔

或者揪。封閉，阻塞，凝滯，掙扎

眾脈俱開

皺緊眉頭。入夢

破夢，從隱晦，混沌，疲軟，羈縻中

自我開禁，消戒，松綁

像一壺?zé)_的水

冒著小水泡，沸點控制在體內(nèi)

不外溢

春風(fēng)吹歡蝴蝶的翅膀

鄰床的女子，起罐時

痛苦的呻吟，像叫床

起罐時，我也想叫幾聲

但我終于忍住了

我只是把枕頭抱得更緊

今天驚蟄，陰陽氣度運行碰撞

龍要抬頭

適合聽到陣陣春雷

春分日

青梅如豆，桃杏半開

一匹馬，從太陽和月亮之間穿過

燕子回來了，帶著滾雷和閃電

風(fēng)箏高飛，最好的祈愿都在天上

春風(fēng)是清醒的說春人，說得水軟

山高，萬物都有了對的方向

田野里，野菜頂著小花

適合熬成春湯，清洗弄臟的身體

簪花喝酒的人，踏青歸來

歡宴散去。怎一個“分”字了得

我是最后離席的那個人

在我身后，草木沒過彎曲的腰身