李肖含

呂嘉說，這次的“一帶一路”文藝演出，實(shí)現(xiàn)了時(shí)間上跨越千年，地理上縱橫萬里的體驗(yàn)

5月14日晚，北京國家大劇院?！耙粠б宦贰眹H合作高峰論壇文藝演出《千年之約》在這里舉行，呂嘉是現(xiàn)場(chǎng)指揮。

在當(dāng)今的世界樂壇，呂嘉以其對(duì)東西方音樂的深刻理解與全面把握而聞名。24歲赴德國柏林藝術(shù)學(xué)院深造，26歲出任意大利特里埃斯特市國家歌劇院音樂總監(jiān)，31歲成為第一個(gè)指揮芝加哥交響樂團(tuán)演出的中國指揮家，41歲接任意大利維羅納歌劇院音樂總監(jiān)，當(dāng)?shù)氐臉吩u(píng)人說他“比意大利人還懂意大利歌劇”。

迄今，呂嘉已經(jīng)在全球各國指揮歌劇及交響樂演出兩千余場(chǎng)，劇目和曲目涵蓋50多部歌劇及數(shù)百部交響樂。他還是第一位指揮芝加哥交響樂團(tuán)并率該團(tuán)赴歐洲巡演的中國指揮家，第一位錄制德國作曲家門德爾松交響曲全集的中國指揮家。從某種程度上說，呂嘉的出現(xiàn)，甚至挑戰(zhàn)了一個(gè)東方音樂指揮家在當(dāng)今世界樂壇中所能達(dá)到的能力邊界。三個(gè)多月前，52歲的呂嘉正式接棒著名指揮家陳佐湟，成為中國國家大劇院的音樂藝術(shù)總監(jiān)。

音樂世家走出的音樂人

4月15日，星期六。上午剛剛參加完一個(gè)關(guān)于西方藝術(shù)的品鑒活動(dòng)，略顯疲倦的呂嘉來不及吃飯，便和助手一起匆匆趕往位于北京市中心的國家大劇院。大約兩個(gè)小時(shí)后，“一帶一路”國際合作高峰論壇文藝演出的例行排練將在這里舉行。

這場(chǎng)演出將不僅包括傳統(tǒng)的交響樂、京劇、舞蹈等多種藝術(shù)表演形式，還將會(huì)有高科技的數(shù)字舞臺(tái)效果。對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)的音樂指揮來說，這是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)：不僅要精通現(xiàn)代西方古典音樂，還要精通中國傳統(tǒng)音樂，甚至京劇、舞蹈、武術(shù)等表演藝術(shù)以及數(shù)字舞美等，對(duì)演出的效果也要有精準(zhǔn)的把握。

“現(xiàn)場(chǎng)的不少演員都是各自行當(dāng)里的‘角兒，連配樂的琴師都是業(yè)內(nèi)的‘腕兒，”呂嘉的助手說，“如果你的判斷不夠?qū)I(yè)，指揮得沒有道理，那他們?cè)趺纯赡軙?huì)聽你的完成相互配合？”

國家大劇院排練廳，演員們身著演出服，魚貫而入。剛開始，現(xiàn)場(chǎng)的聲音顯得有些嘈雜。呂嘉抬起手，輕輕地做了一個(gè)手勢(shì)，場(chǎng)上頓時(shí)安靜了下來。這次排練的難度，顯然不同于一般的音樂會(huì)。但呂嘉卻信心十足：“雖然我的20多年的職業(yè)生涯是在歐洲度過的，但對(duì)京劇、民族音樂舞蹈的感覺就是我血液里的東西。這次音樂會(huì)一起合作的一位老京劇琴師開玩笑地對(duì)我說，沒想到你還懂京劇，看來你其實(shí)骨子里還是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國人。”

傳說中平頭、絡(luò)腮胡、身形壯碩的呂嘉是個(gè)有故事的人。認(rèn)識(shí)呂嘉的人常說他是“南人北相”——在中國人的傳統(tǒng)觀念中，這是一種大富大貴或天賦異稟的預(yù)示。而事實(shí)似乎也印證了這種預(yù)示，呂嘉的“絕對(duì)音高”和過目不忘的記憶力在音樂家中也是不可多得的。呂嘉祖籍四川，生于上海，長(zhǎng)于北京，從少年時(shí)代便顯示出了過人的天賦。

呂嘉出生于一個(gè)音樂世家，父親呂蜀中與母親陳麗芬都是軍隊(duì)的文藝工作者。呂蜀中早年師從我國著名的合唱指揮泰斗馬革順，而陳麗芬則是著名聲樂教育家周小燕的弟子。

小時(shí)候的呂嘉似乎對(duì)數(shù)理化和長(zhǎng)跑更感興趣。在開始學(xué)習(xí)音樂以前，他的數(shù)理化成績(jī)經(jīng)常是全年級(jí)第一。他還特別擅長(zhǎng)跑步與游泳，曾經(jīng)參加過兩次北京市的馬拉松比賽，而且直到現(xiàn)在，仍然是一名游泳好手。“身體是非常重要的介質(zhì)，作為一個(gè)表演藝術(shù)家尤為重要?！?他說。

父母音樂才能的遺傳基因似乎也以強(qiáng)大的顯性在他身上體現(xiàn)。10歲時(shí)，呂嘉的父親發(fā)現(xiàn)兒子有著極高的音樂天賦：外出看戲或者看電影，隨意一個(gè)聲音，呂嘉便能說出它的音高。第二年，呂嘉開始跟著母親學(xué)鋼琴，跟著父親學(xué)指揮、視唱練耳。只用了三年，呂嘉便練就了神奇的“絕對(duì)音高”。他的這種“特異功能”甚至可以用來辨別翡翠的真假?！扒脫粽婕亵浯鋾r(shí)所發(fā)出的聲音是不一樣的，”呂嘉笑著說，“我發(fā)現(xiàn)敲擊真翡翠所發(fā)出的聲音介于降B和還原B之間?！?/p>

1975年，因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)的關(guān)系，不滿11歲的呂嘉從上海的小洋樓來到了北京的大院生活。“從吃奶油蛋糕到吃部隊(duì)的粗糧對(duì)于少年來說只是一個(gè)新奇的過渡，”呂嘉說，“可還是學(xué)了很多東西，在部隊(duì)幫廚學(xué)會(huì)了搟餃子皮，一個(gè)人供兩人包絕對(duì)沒問題，這項(xiàng)本領(lǐng)幫我解決了在歐洲思鄉(xiāng)飯的問題”。

好友圈中流傳著他從小就開始“挎蜜”和“碴架”的段子。呂嘉先是一樂，然后一本正經(jīng)地說道：“上海嘛，小學(xué)生放學(xué)男孩子女孩子都是拉手排隊(duì)，這和早戀?zèng)]關(guān)系。到北京就不行了，分得很清，其實(shí)他們也想拉，就是沒膽兒，所以就嫉妒我”。

至于打架，那跟王朔小說中寫的一樣?！爱?dāng)時(shí)我住在軍區(qū)大院，附近是軍樂團(tuán)大院，還有五機(jī)部四號(hào)院、制藥三廠、空軍466醫(yī)院。稍大一點(diǎn)兒的男孩子們打群架，我小嘛就看著，看完了就到學(xué)校里出手去了，但是穿制服小背心的上海小男生在這里是占不到便宜的，哈哈?！?/p>

15歲初中畢業(yè)，因?yàn)閿?shù)理化成績(jī)好，為了呂嘉上音樂學(xué)院附中的事，班主任專門做家訪跟他的父母說，呂嘉應(yīng)該走數(shù)理化的路，將來可以考清華北大，可體育老師卻建議他到體校去訓(xùn)練長(zhǎng)跑或游泳?！鞍职謰寢屪屛易约哼x擇，當(dāng)然他們還是想讓我走音樂的路?！眳渭握f，“我一想，得，還是學(xué)音樂吧。”

1980年，呂嘉考上了中央音樂學(xué)院附中。三年后，成為中央音樂學(xué)院指揮系當(dāng)年唯一一個(gè)被錄取的學(xué)生，師從鄭小瑛教授學(xué)習(xí)作曲、鋼琴和指揮。

被柏林藝術(shù)大學(xué)破格錄取

呂嘉從一個(gè)被禁錮在部隊(duì)大院的上海小男生變成了沖進(jìn)王府（音樂學(xué)院院址為原醇親王府）的自由的“頑主”。當(dāng)時(shí)的中文教師、國學(xué)大師蔡仲德先生（馮友蘭先生女婿）對(duì)呂嘉鐘愛有加，除了上課提問下課還要單開小灶，還專門用臘刻自創(chuàng)教材對(duì)其古文閱讀進(jìn)行深度輔導(dǎo)。后來，正是這些優(yōu)美雋永的中國古典文學(xué)成為呂嘉在歐洲學(xué)藝探索時(shí)無數(shù)寂寞夜晚中的溫暖燭光。

呂嘉在校輔修大提琴，他平時(shí)練得不多，每到考試前就臨時(shí)突擊，但成績(jī)卻并不難看。從附中時(shí)開始喜歡一個(gè)彈琵琶的女同學(xué)，于是就猛攻唐詩宋詞，按古詩詞的格律來給她寫情書。結(jié)果，幾年下來，小姑娘沒有追到手，古詩詞的韻仄倒學(xué)了不少。

作為上世紀(jì)80年代的文學(xué)青年，學(xué)校圖書館里中西方古典名著的借書單上都留下了呂嘉的簽名。老師認(rèn)為他把時(shí)間花在文學(xué)上屬于“不務(wù)正業(yè)”，就逼著他加大練習(xí)量。剛開始一個(gè)星期練習(xí)一個(gè)樂章，后來又增加到兩個(gè)樂章甚至整部交響樂。但是呂嘉總能在完成老師布置的練習(xí)作業(yè)后，繼續(xù)“不務(wù)正業(yè)”，老師只能妥協(xié)?！霸谥醒胍魳穼W(xué)院的兩年里，我就把學(xué)校圖書館里的西方經(jīng)典小說全部讀完了，讀得懂讀不懂是另外一回事，反正我是全部通讀?！眳渭握f，“現(xiàn)在看來，當(dāng)初的玩文學(xué)反而有助于啟迪自己的音樂悟性。西方音樂表面上看只是音樂，但其背后不就是從古希臘羅馬時(shí)代直至現(xiàn)代的西方文化和民族性格的表達(dá)么?！?/p>

1987年，在中央音樂學(xué)院跳了一級(jí)后，呂嘉直升指揮系研究生班。這里的學(xué)習(xí)條件和環(huán)境都是國內(nèi)一流的，但呂嘉卻覺得自己有必要到國外去見識(shí)一番?！爱?dāng)時(shí)，中國已經(jīng)有不少音樂家開始走出國門，到西方去繼續(xù)學(xué)習(xí)。楊立青、湯沐海、余隆、蘇聰?shù)榷荚诘聡魧W(xué)。學(xué)習(xí)古典音樂，不去歐洲怎么行？”

1988年初，呂嘉懷揣著300美元，坐著火車橫穿歐亞大陸經(jīng)莫斯科到達(dá)西柏林。一路上，除了行李，他還帶了6瓶二鍋頭?！爱?dāng)時(shí)的蘇聯(lián)生活物資匱乏，據(jù)說帶上二鍋頭在路上可以當(dāng)美元使。” 呂嘉說。

在柏林藝術(shù)大學(xué)參加入學(xué)考試，現(xiàn)場(chǎng)鋼琴、指揮、樂理四位教授考他一個(gè)人?？荚嚨囊笫牵簭椧皇准児诺涞陌秃召x格和協(xié)奏曲；彈古典樂派莫扎特、貝多芬的奏鳴曲，再彈一首肖邦、李斯特或者斯克里亞賓的作品。指揮，他感覺沒有問題，但是由于東奔西跑打工維持生活，沒有空練琴，結(jié)果問題就來了。

“協(xié)奏曲，嗯，不錯(cuò)！ 賦格呢？”

“沒練！”貝多芬第一樂章彈完，教授又問：“后面的呢？”

“沒練！”

幾位德國教授皺起了眉頭，臉上流露出失望的神情?！澳情_始指揮吧?！?/p>

“沒有譜子，但我可以背譜指揮！”

教授們相互對(duì)視了一下，露出驚訝的表情。

一個(gè)樂章指揮完畢，教授們臉上露出了笑容。幾分鐘后，一位教授走過來告訴他：“祝賀你被破格錄取了，你很有音樂天分，但要好好學(xué)習(xí)德文，當(dāng)然還有繼續(xù)練習(xí)鋼琴！”

好不容易通過了入學(xué)考試，生活卻又成了他不得不面對(duì)的難題。由于身上的錢不多，又遲遲沒有分到宿舍，他不得不到當(dāng)?shù)氐闹胁宛^打工。每天中午12點(diǎn)到晚上12點(diǎn)去餐館刷盤子、倒垃圾，睡上四五個(gè)小時(shí)，又要抓緊時(shí)間起來去趕早上的課。

盡管辛苦異常，但呂嘉依舊樂觀。有一次，他甚至突發(fā)奇想，穿上黑色的演出服端著盤子進(jìn)進(jìn)出出，照看著好幾桌客人?！胺凑埠苌儆袡C(jī)會(huì)穿嘛，”呂嘉說，“這樣做的另一個(gè)好處就是，他得到的小費(fèi)總是餐館里最高的?！?/p>

后來，他又獲得了到一家“療養(yǎng)院”里打零工的機(jī)會(huì)?！案傻幕顑阂p松一些，工資也更高一些，干完活兒還可以和院里的病人一起打打乒乓球”，呂嘉說。但直到有一次他贏了病人，對(duì)方激動(dòng)地抽搐起來，他才明白這家療養(yǎng)院原來是個(gè)精神病院。

對(duì)于從小在北京大院中長(zhǎng)大的呂嘉來說，這是一段短暫而刻骨銘心的經(jīng)歷。但生活上的這種磨煉，對(duì)于他日后的藝術(shù)成長(zhǎng)卻不無益處。

后來居上的世界樂壇大腕

幸運(yùn)總是在短暫的灰暗之后降臨。1989年5月，一次偶然的機(jī)會(huì)，同學(xué)給了呂嘉一張過期的舊報(bào)紙，上面說意大利即將舉辦“安東尼奧·佩德羅帝國際指揮大獎(jiǎng)賽”的消息。這是國際音樂界的一件盛事，但是他看到消息時(shí)，距離比賽開始的日子已經(jīng)很近了。他馬上給大賽主辦方寄去了履歷，得到的答復(fù)是：報(bào)名已滿，但可以作為候補(bǔ)選手之一，等待參賽。

呂嘉當(dāng)即從柏林出發(fā)，轉(zhuǎn)道威尼斯，趕往比賽地。一路上火車晚點(diǎn)等各種意外狀況不斷，等他趕到比賽地的時(shí)候已是晚上8點(diǎn)。但幸運(yùn)的是，呂嘉在最后一刻拿到了參賽的入場(chǎng)券，并且出乎意料地一路過關(guān)斬將，拿到了大賽的第一名和評(píng)委特別獎(jiǎng)。

事后他才知道，當(dāng)時(shí)的候補(bǔ)參賽選手一共有12名，他是最后一個(gè)。因?yàn)檎絽①愡x手中有一名缺席，而前11名候補(bǔ)選手都沒能來參賽，所以他才有機(jī)會(huì)參賽，并一舉奪冠。他將這歸結(jié)于自己的運(yùn)氣：“如果這中間的巧合有一個(gè)趕不上，那我不可能奪冠?！?/p>

他的運(yùn)氣還不止于此。在這場(chǎng)比賽之后，呂嘉除了獲得了一筆豐厚的獎(jiǎng)金外，還迅速提高了自己在意大利古典音樂圈里的知名度。佛羅倫薩歌劇院院長(zhǎng)Giorgio Vidusso在看了他的指揮后，對(duì)他大加贊賞。很快，這位26歲的中國小伙子就成了意大利著名歌劇院里最年輕的音樂總監(jiān)。

此后，呂嘉又先后擔(dān)任了意大利佛羅倫斯交響樂團(tuán)、瑞典諾爾雪平交響樂團(tuán)、羅馬拉其奧室內(nèi)樂團(tuán)及意大利維羅納歌劇院等著名交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)及首席指揮，同時(shí)還經(jīng)常擔(dān)任英國曼徹斯特-哈雷交響樂團(tuán)、德國多特蒙德歌劇院和意大利米蘭威爾第交響樂團(tuán)的客席指揮。他在世界樂壇的影響力也越來越大。

在歐洲樂壇浸入多年，呂嘉對(duì)當(dāng)?shù)氐母鑴“l(fā)展有著獨(dú)特的觀察：“在歐洲，歌劇有著深厚的群眾基礎(chǔ)。演出的形式雖然經(jīng)過了很多的發(fā)展，但是它對(duì)藝術(shù)的關(guān)注和追求是一成不變的?！?/p>

“歐洲人看歌劇，尤其是首演歌劇，都是要穿禮服的。家里再窮，每個(gè)孩子也都有一套evening dress（晚禮服）。平時(shí)疊放在背包里面，到了門口買了票再換上，換好才進(jìn)歌劇院?！眳渭握f，“而劇院和藝術(shù)家也一定認(rèn)真地對(duì)待觀眾，努力用最高的水平去演好自己的作品。這是當(dāng)?shù)氐囊环N傳統(tǒng)，而我們有時(shí)候缺乏一點(diǎn)儀式感?！?/p>

“歌劇是舶來品，目前中國歌劇還處在一個(gè)學(xué)習(xí)的階段。引進(jìn)經(jīng)典也好，委約創(chuàng)作也罷，我們要補(bǔ)的課很多。中國歌劇的規(guī)范化和國際化不可能一蹴而就，需要我們一部戲一部戲地‘磨?！眳渭握f，“我們會(huì)力爭(zhēng)用最好的藝術(shù)表現(xiàn)水準(zhǔn)在國際上贏得尊重，成為代表中國優(yōu)秀文化的一面旗幟?！?/p>

對(duì)話“一帶一路”文藝演出現(xiàn)場(chǎng)指揮呂嘉

《中華兒女》：剛剛結(jié)束的“一帶一路”國際合作高峰論壇的文藝演出，受到了國內(nèi)外媒體的高度關(guān)注和贊譽(yù)，作為整場(chǎng)文藝演出的指揮，您有什么特別想說的嗎？

呂嘉：這場(chǎng)演出，不僅是一臺(tái)非常精彩的節(jié)目，它的演出水準(zhǔn)和制作水平，包括樂曲、演奏、演唱、舞蹈以及舞美的展現(xiàn)，都能代表國家的最高水準(zhǔn)，而且是一臺(tái)可流傳的、能真正體現(xiàn)中華文化自信的精品文藝匯演。能夠參與其中，看到來自世界各地的這么多貴賓、朋友，歡聚一堂，欣賞我們的文藝節(jié)目，我感到非常的榮幸與振奮，很有“主人翁”的感覺。唐朝詩人王維的詩句“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，用在這里是再合適不過的了。

《中華兒女》：整場(chǎng)文藝演出節(jié)目眾多，形式多樣，時(shí)間上跨越千年，地理上則縱橫萬里，指揮這樣一場(chǎng)高級(jí)別的演出，最難的是什么？

呂嘉：我覺得最難的地方有兩個(gè)。一個(gè)是把中國音樂和西方的音樂很好地結(jié)合在一起，尤其是京劇、昆曲以及高科技全息舞美跟中國音樂的完美融合。還有一個(gè)最難點(diǎn)就是如何讓樂隊(duì)跟舞臺(tái)上的全息影響、舞蹈、聲樂無縫配合。這次演出幾乎是控制在0.01秒之內(nèi)的零誤差，這對(duì)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的要求已經(jīng)超越了技術(shù)層面。如何把它們結(jié)合在一起，體現(xiàn)了團(tuán)隊(duì)民族文化精神上的凝聚力。這種強(qiáng)大的凝聚力，只有參與其中才能真正體會(huì)。

《中華兒女》：由您這樣一位在西方學(xué)習(xí)工作多年的華人音樂家來指揮這樣一場(chǎng)演出，也正暗合了“一帶一路”和平、交流、理解、包容、合作、共贏的精神，有關(guān)方面可謂知人善任、選用得宜。

呂嘉：非常巧啦！我在國外工作、生活了20多年，當(dāng)年求學(xué)的時(shí)候，正是坐火車，沿著“一帶一路”的那條路到的歐洲。這次的“一帶一路”國際高峰論壇文藝演出，我們整個(gè)演出團(tuán)隊(duì)和我一起在大劇院進(jìn)行演出，正是實(shí)現(xiàn)了“一帶一路”的那種時(shí)間上跨越千年，地理上縱橫萬里的體驗(yàn)吧！

說到有關(guān)方面選擇我來指揮這樣一場(chǎng)演出，我覺得這體現(xiàn)了對(duì)我們海外華人的重視與關(guān)注。不僅注重發(fā)揮我們?cè)谒趪膬?yōu)勢(shì)，也讓我們參與到中國現(xiàn)在的文化建設(shè)當(dāng)中去。增強(qiáng)向心力，形成合力，更好地為中華民族的偉大復(fù)興做貢獻(xiàn)。這也讓我真正地體會(huì)到習(xí)總書記所說的，這是我們民族文化復(fù)興的最好的時(shí)候，那句話的內(nèi)涵。

責(zé)任編輯 余瑋