林雅華

達·芬奇，作為意大利文藝復興時代的一顆璀璨之星，帶著令人驚詫的想象力與創(chuàng)造力劃過了世界歷史的天空，同時也給后世的人們留下了無窮無盡的迷案。他在繪畫、解剖、工程、軍事、光學、天文、地理、醫(yī)學、音樂……等各個領域的非凡探索，第一次揭開了神學背后的世界，讓人類得以窺見大自然與人類自身的奧秘。自達·芬奇辭世以來，對他的研究始終沒有中斷。越是深入了解達·芬奇的研究領域，就越是會被其天才的思想所折服。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的那些富有啟發(fā)的設想，在穿越數(shù)百年的時光之后，竟然直接照進了現(xiàn)實——對地球引力、空氣壓力的研究；對人體內(nèi)部結構的研究；對各種機械裝置、軍事設施包括汽車、飛機的研究；對地質(zhì)地殼海陸變遷的研究；對光線與色彩學的研究……或許，他真正應該算是一位“上帝”之子，帶著超越于時代的智慧之光，奏響了人類社會的一曲無與倫比、燦爛輝煌的交響樂詩篇。

本書作者露西·圖爾納（Lucille Turner）1964年出生于倫敦西南部的海濱城市伯恩茅斯，她的父親是英國人，母親是法國人。在多年的翻譯與記者的生涯之后，圖爾納現(xiàn)執(zhí)教于法國的索非亞-安提波利斯-尼斯大學（Sophia Antipolis University），她主要的研究方向是文學與傳播。本書英文原名應為《吉奧孔多》（Gioconda）。據(jù)傳，《蒙娜麗莎》的主人公原名為麗莎·戈拉蒂尼，后來嫁給了絲綢商人弗朗西斯科·德·吉奧孔多。達·芬奇在為其作畫時，麗莎已是吉奧孔多的夫人，故而書名為此?！睹赡塞惿愤@幅畫的緣起、過程與結局與達·芬奇本人的人生遭際息息相關，從而巧妙地勾連起了他最重要的四個人生階段。這樣一種寫作方式，與歐洲文學史的著名小說體裁——成長小說，有著某種異曲同工之妙。小說的主人公達芬奇雖然不是一個虛構的人物形象，卻和成長小說的主人公一樣，經(jīng)歷了童年、青年、中年的成長與成熟的過程，最終在自然界與社會生活的雙重作用下形成了自己的世界觀與人生觀。不過，本書并沒有用過多的筆墨渲染達芬奇的社會化的成長變化，而更多的是通過他人生不同階段的經(jīng)歷，不斷確認和印證他自身永恒的生命追求。因此，在行進到每一個重要人生關口之時，文中的達·芬奇都會往自己生命的最初回望，回望兒時許下的誓言——人必須拯救別人，人必須拯救自己。這種不斷往精神原鄉(xiāng)回轉(zhuǎn)頭去的儀式，無疑為整部作品抹上了一層淡淡的憂傷之情。

達·芬奇的童年時代，在美麗的托斯卡納鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)芬奇度過。這個孩子最大的樂趣就是日日在山里瘋跑，捕捉各種各樣的蝴蝶，再把它們做成標本。他的父親給他請了一個古板的家庭教師亞歷山大。達芬奇的奇思妙想總能把亞歷山大先生氣地七竅生煙?？尚⌒〉倪_·芬奇卻并沒有因此中斷對自然的探索。在他心里，大自然同樣是上帝的造物，對大自然的了解并不忤逆對上帝的信仰。為了盡可能多地理解自然，他練就了一手精妙的速寫畫。童年時代的達·芬奇已經(jīng)展現(xiàn)出了一個“上帝之子”的獨特之處：有極高的數(shù)學能力，幾乎掌握了算術和幾何的所有知識；有極為敏銳的洞察力，發(fā)現(xiàn)了光線與色彩之間的巧妙廣聯(lián)；有極為活躍的創(chuàng)造性思維，對圣經(jīng)與人類靈魂產(chǎn)生了無窮的想象與探索；有極為豐富的內(nèi)心世界，對大自然與人類擁有著極大的熱誠。

到了佛羅倫薩，達·芬奇成了雕塑大師安德烈亞·韋羅基奧的弟子。在多年的學習中，達·芬奇的繪畫日益精進，更得到了美第其家族洛倫佐的賞識和資助。只是，達·芬奇已經(jīng)日益發(fā)現(xiàn)了自身的使命所在，那就是去探索自然、探索人類的根源。于是他開始實施尸體解剖的項目。這給他帶來了極大的社會壓力與輿論壓力，甚至引來了被羅馬教廷當作異端的巨大風險。后來，隨著帕齊家族刺殺洛倫茨兄弟的陰謀敗露，達·芬奇發(fā)現(xiàn)整個佛羅倫薩城都陷入了集體的瘋狂，人類本性的邪惡與恐怖開始不斷蔓延，達·芬奇決定離開。

他隨后來到了米蘭公爵斯福爾扎的宮廷。在這里，達·芬奇變成了斯福爾扎身邊的紅人，成為了一個不斷創(chuàng)造奇跡的魔法師。他為斯福爾扎繪制了克里威力女兒的畫像，為宮廷貴族創(chuàng)造了夜幕星辰的奇景，為王室婚禮炮制了炫目的煙花，同時又為斯福爾扎建成了史無前例的巨型雕像的模型，甚至為斯福爾扎的戰(zhàn)爭計劃設計了敞篷戰(zhàn)車、蒸汽火槍等一系列的軍事設備。而這一切，只是因為達·芬奇能夠在此獲得足夠的空間和自由去進行他真正想要去完成的事業(yè)——他在更多的解剖實例中發(fā)現(xiàn)了人類心臟的秘密，洞穿了靈魂存于心臟的謬見；在對飛鳥的觀察中，不斷設計自己的飛翔之翼……只是，隨著意大利各邦之間的明爭暗斗，斯福爾扎引入法軍，力圖占據(jù)意大利的地位，一場波瀾壯闊的意大利戰(zhàn)爭由此登上了歷史舞臺。達·芬奇在此情勢之下，忽而記起了自己最初的誓言，應該要拯救生命，而不是用自己的發(fā)明創(chuàng)造去屠殺生命。在他眼中，戰(zhàn)場沒有真正的敵人，因為人的生命是最為寶貴的。因此，他與學徒弗朗西斯卡一同焚毀了自己的手稿和戰(zhàn)車。達·芬奇又動身回到了佛羅倫薩。

只是，闊別多年的佛羅倫薩早已物是人非。多明我會的修士薩伏納羅拉統(tǒng)治了整個佛羅倫薩，他用地獄之火逼迫著全城的人民拋棄奢華，回歸簡樸，命人在市政廣場上堆起火焰，將一切超出必要生活的東西全都焚毀，這包括人類精神文化之傳承的經(jīng)典書籍、繪畫以及所有的藝術品。這樣一座黑暗的城市令達·芬奇再度感覺到了佛羅倫薩曾經(jīng)有過的瘋狂。他躲進了城外一個名叫圣卡西亞諾的小鎮(zhèn)，潛心研究光學與人類視力的奧秘。經(jīng)過努力，他終于發(fā)現(xiàn)了人眼成像的原理，也發(fā)現(xiàn)了曲線透視法在繪畫中的重要運用。于此同時，他還結識了著名的學者馬基雅維利。也是在這里，達·芬奇重新見到了麗莎，成為了吉奧孔多府上的一名畫師。在這幅畫的繪制過程中，達·芬奇又一次返回了精神原鄉(xiāng)，返回了自己生命的最初追索——自然與人。最終，他沒有聽信馬基雅維利的權力學說，而是帶著未完成的《蒙娜麗莎》一畫從佛羅倫薩逃了出來。

作者在大量閱讀文藝復興時代歷史作品的前提下，為我們勾畫出了寧靜優(yōu)美的芬奇小鎮(zhèn)、人才濟濟的佛羅倫薩洛倫佐王朝、扣人心弦的帕齊陰謀、恢弘壯麗的米蘭斯福爾扎家族、波瀾壯闊的意大利戰(zhàn)爭、驚心動魄的薩伏納羅拉之火，達·芬奇目睹并親歷了這些事件的發(fā)生。此時的他并不是一個社會的游離者，而是一個活生生的參與者。喜悅、恐懼、失望、悲傷、振奮、絕望、迷惘……所有這些情緒都曾在他的生命中占據(jù)一角。他也是人，是人，就會有人類共同的情感。但他又不是一個平凡的人，在抖落人生際遇中的所有成功與失敗之后，達·芬奇仍舊堅守著自己的諾言，為著拯救自我與他人，孤獨而艱辛地不斷探索。這一探索的根本問題便是——人的生命究竟要追求什么？

名望、地位、金錢、權力？這些他都全部已經(jīng)體驗，卻從未將其作為自己的真正目標。那么，他的生命追求到底是什么？

第一是探索真理。“既然是上帝創(chuàng)造了世界，那么他的故事無疑就要被記錄在土地之中。因為土地比《圣經(jīng)》文本要古老的多”。年幼的達·芬奇對土地、河流、花朵、雨水、彩虹……的追索，只基于這樣一個簡單的推論，他相信上帝的語言同時響徹在《圣經(jīng)》文本與自然文本之中。但無疑，他對自然的興趣更加濃厚，因為他在無窮無盡的造物中不斷看到了上帝創(chuàng)世的神妙。由此，達·芬奇進一步發(fā)現(xiàn)了人類作為造物的組成部分同樣也蘊含著無窮的奧秘。其身體骨骼、血液循環(huán)、結構功能在中世紀神學的帳幕下完全混沌不清。剩下的唯有靈魂不朽與身體的遮蔽。這種探索真理的信念，猶如夜空星辰，引導著達·芬奇穿越層層迷霧，去到自然的深處與人類身體的深處。文藝復興的真意，并非僅僅停留在古典藝術的傳承與復萌，而在更大的意義上，代表了人類受到真理之光的啟蒙，自覺自主地探索自然與生命的奧義。如同上帝給亞當注入的那一股鮮活的氣息，這氣息不僅賦予了人類生命，同時也賦予人類探索求知的理性，讓人類真正可以挺立在地球之上，成為所有靈性生物的主宰和代表。

第二是解救他人與自我。其實，這是達·芬奇幼時許下的誓言，同時也是貫穿其一生的生命信仰——作為塵世間的“上帝之子”去解救世人，解救自己。如同洛倫茨在會談之時所舉的柏拉圖洞穴的例子。達·芬奇雖然降生在昏暗的洞穴之中，但是他卻憑借上帝之力，看到了洞穴之外真實的陽光普照，山脈河流，他要盡己所能地將這一切告訴給其他的洞穴之人。雖然他一生都被視為瘋子和異端。但是，他的心意始終沒有發(fā)生過動搖。為了真正解救他人與自己，他孜孜不倦地投入于對自然的探索之中，力求破譯上帝為人類設定的神秘之鎖鏈，為整個人類帶來清明與智慧。這樣的一個達·芬奇更像是神話時代的普羅米修斯，為著這個世間的人們，承受著巨大的痛苦與無邊的孤獨。這孤獨中唯一的共鳴者，少女時代的麗莎，其實是達·芬奇凡間心靈的永恒幻影，同時也是其生命誓言的一個組成部分。因此，《蒙娜麗莎》這幅畫像才能夠成為整部作品的貫穿線索，帶領著我們共同領略達·芬奇不同尋常的人生遭際。

第三是返歸人性之善。在目睹了人類因著權力、私欲、暴力、偏執(zhí)、恐怖等邪惡而產(chǎn)生的可怕境況，達·芬奇停止了軍事武器的制造，毀滅了助力恐怖的工具，重新返回自己的生命河流。“為什么把別人頭顱砍下的人并不被視為瘋子和異端，而我只是將人類的心臟切開，去探索疾患療救，就被永遠地歸于異端？”“戰(zhàn)場上真的就有對的那一方，應該去拯救的那一方嗎？”達·芬奇在書中發(fā)問。這恐怕也是我們需要深深思考的問題。野蠻狀態(tài)下的逐利爭端，仿佛折子戲一般，永恒地上演在人類的歷史舞臺上；打著愛國主義旗幟的紛爭，與以正義、自由為旗幟的屠殺，似乎一刻都沒有停止過；給人性之惡披上各種華服麗影的表演始終層出不窮。而以馬基雅維利為代表的權力意志論、霸權君主論，似乎在中世紀之后，主宰了我們近代以來的所有政治哲學的命題。達·芬奇選擇了逃離，選擇了逃避戰(zhàn)場正確那一方，轉(zhuǎn)而追尋真正符合人道主義的生活。在目下全球恐怖主義甚囂塵上、激進民族主義卷土重來的時代中，我們確實應該重新考量這一命題：基于狹隘權利基礎上的人性的惡意表達與權力相爭，是否應該止步于為全人類的共同福祉的創(chuàng)設之上？這不僅是達·芬奇的個人使命，同時也是我們每一個現(xiàn)代人責無旁貸的使命。