黃劍++周建平
在過去,門派之間比武有時打得很兇狠,比武雙方因此受傷的并不少。相比于拳法,永春拳師何良興的棍練得更為厲害,“我一輩子必須借助這根棍。如果師公不教我棍法,我都沒有命了?!?/p>
已經(jīng)是5月了,細(xì)雨斷斷續(xù)續(xù)地下了好幾天。何良興坐在拳館的廊下,目光緊緊集中在六歲的小徒弟身上,臉上一直掛著微笑。小徒弟正在溫習(xí)“日字沖拳”,打到后面的時候,突然停了下來,抬起眼看著何良興。
從1970年代至今,何良興已教過15000多人拳法,正式收徒超過兩百人圖體刊記者大食
“哎,怎么會忘呢?”何良興給小徒弟示范:“嘿!一二三!”小徒弟很快又繼續(xù)打下去。這是他最小的徒弟。2006年退休后,他一直在順德大良鎮(zhèn)教拳度日,偶有外地永春拳(又稱詠春拳)傳人過來,與他交流拳法,卻不動手,日子平靜。
過去五十多年,他靠著自己一雙拳頭和一根齊眉棍,度過了太多緊張的日子。年過半百之后,生活才日漸平淡起來。不過,5月以來,常常有記者跑來找他,問他怎么看不久前那場轟動全國的比武,會不會派徒弟去應(yīng)戰(zhàn)。他都一一婉拒。
外面的熱鬧,很快勾起他漫長的記憶。這些日子,坐在拳館里,過往的事常常在他腦海中浮現(xiàn)。三十多年前,常常有人到順德找他比試。當(dāng)時,也有個練散打的人找上門來。那個人人高馬大,肌肉發(fā)達(dá),170多斤?!巴?,我肯定是不夠有力。”他身形瘦小,卻并不懼怕。他速度很快,反應(yīng)敏捷。交手的時候,他找準(zhǔn)機會粘上對方,開始發(fā)瘋一樣擊打關(guān)鍵部位。他貼得很緊,對方手長,沒有出拳的空間,不久便被他打倒。他稱這種打法為“逼步黐身”?!扒瓣囎颖本┠莻€姓徐的人很聰明,也是這樣粘著人打?!?/p>
那時候,他三十多歲,是廣東順德永春拳實戰(zhàn)經(jīng)驗最豐富的拳師之一,常常與人交手。有時是與其他門派比武,有時則是卷入江湖糾紛。何良興坐在茶幾前,重重地咳嗽了一通,啜了一口單叢,他覺得自己不可避免地變老了,不再有以前的氣力。
何良興十歲學(xué)拳,師父是譚煥標(biāo)。順德永春拳從陳華順開始,到他這里已經(jīng)是第五代了。1967年開始,他不斷與人交手,漸漸成了實戰(zhàn)高手。
看著小徒弟練拳的樣子,何良興常常想起自己小時候練拳的情形。有時候,他會坐車回到鄉(xiāng)下老家,盯著屋后的芭蕉樹。往事歷歷在目。
那時,十來歲的何良興總是對著芭蕉樹練拳,一天少則三四小時,多則十個小時。幾年的時間里,死了好些棵芭蕉樹。
何良興生長于佛山順德杏壇東馬寧村,與陳華順同鄉(xiāng)。祖上世代做燈籠,在馬寧村圩市有一家店,與永春拳名家陳汝棉(陳華順之子)的醫(yī)館相鄰。何良興祖母是陳華順的侄女,所以何家上下多曾跟著陳氏學(xué)過一些永春。何良興記事起,他的哥哥便已經(jīng)追隨陳家廉(陳汝棉之子)學(xué)拳。
順德永春拳始于陳華順。他的功夫被徒弟葉問傳播到香港,使永春拳廣為人知。他一生所學(xué)則被家族后代完整繼承下來。到現(xiàn)在,馬寧村一直習(xí)武風(fēng)氣濃厚。
1961年,馬寧村治保會請陳家廉為其成員教拳,陳因此在村里開辦了一個永春拳學(xué)習(xí)班。村里的人陸續(xù)開始跟著陳家廉學(xué)拳,最多時超過100人。何良興20歲的哥哥便是學(xué)員之一。何良興不愛讀書,比較貪玩,調(diào)皮,成績差。那個年代沒有電視,也沒什么玩具,對他來說,哥哥每天打的詠春拳最吸引人。他開始跟哥哥到陳家廉家里學(xué)拳。
他每天放學(xué)之后,都在陳家廉家里學(xué)習(xí)拳法,然后回家打芭蕉樹練習(xí),長達(dá)幾個小時?!澳菚r候小,不夠膽打硬的,就打芭蕉。我們家房子三面都是芭蕉。那時候也沒錢買布做沙袋。”他最開始扎馬步,練偏身拳,慢慢又學(xué)拉箭拳、小念拳等,這些基本功學(xué)了三年。
1960年代,馬寧村很多人吃不飽飯,而打拳又是件耗體力的事情,陳家廉的學(xué)員大多堅持不下去。生活無以為繼,很多佛山人開始偷渡去香港,謀求生計。很多學(xué)員偷渡走了,陳家廉學(xué)習(xí)班也便停了。
當(dāng)時,陳國基已經(jīng)是順德永春拳第四代傳人。陳家廉因為年紀(jì)大了,不再收徒。何良興開始跟著陳家廉的徒弟陳培學(xué)永春拳。不過,陳師父脾氣大,對弟子出手重,何良興轉(zhuǎn)而向陳家廉的另一個徒弟譚煥標(biāo)學(xué)拳。因為與未來掌門陳國基年紀(jì)相仿,何良興常給他做陪練。陳家廉和譚煥標(biāo)則在一旁指點。
1968年,在小學(xué)待了11年的何良興勉強畢業(yè),拳法卻越來越熟練。這一年,他正式向大自己幾歲的譚煥標(biāo)行拜師禮。下跪給師傅敬完茶,交換過入門帖之后,他便成了順德永春拳第五代徒弟。
拜師之后,他相繼學(xué)了紅砂手、佛掌、伏虎拳、玉女齊眉棍等。他從十歲學(xué)拳,到現(xiàn)在已經(jīng)56年了。
何良興拳館內(nèi),對門顯要位置掛著師公陳家廉的相片和訓(xùn)語。上面介紹了永春拳的歷史傳承和學(xué)習(xí)程序,規(guī)定:“凡學(xué)本門必須先學(xué)三年三套(注:即小練拳、尋橋和標(biāo)指三套‘幼年拳),學(xué)滿者為門徒,不足者重由?!?/p>
“一般要學(xué)三年才能拜師。這段時間里,師父教你拳法,看你為人如何,有沒有苦練,用心。算是考察吧。”何良興介紹。
拳館的墻上,除了師公訓(xùn)語,還貼滿很多獎狀、證書,他的一個箱子里還存了一些。這是他的子孫和徒弟參加各類武術(shù)比賽的成績。這些獎狀讓他自豪,有人來看他,便熱情介紹徒弟們拿獎的經(jīng)歷。對著這些獎狀,他有時會想起自己第一次參加比賽的經(jīng)歷。
追隨譚煥標(biāo)之后,何良興除了一門心思練拳,有時會跟著師公和師父外出表演。1966年,佛山舉辦傳統(tǒng)武術(shù)比賽。他不滿16歲,第一次參加比賽。他和陳國基一起表演武術(shù)套路,拿了少年組冠軍。這是他唯一一次參加正式的武術(shù)比賽。
后來,作為“四舊”的武術(shù),開始被禁止。練武成為非法行為,武館成了“黑武館”。順德永春的拳師們只好躲在家里,或者上山學(xué)拳、練拳。不過,那時候沒有秘密可言。1969年的一天,何良興和師兄弟們正跟著師父譚煥標(biāo)在家練拳,一群民兵沖了進(jìn)來,指控他們開“黑武館”。“師父就站在那里,一動不動?!焙瘟寂d等人全被帶到了大隊部,關(guān)了起來。第二天,大隊領(lǐng)導(dǎo)通知他們?nèi)W(xué)習(xí)。他們被關(guān)著學(xué)習(xí)了好幾天,才被放回家。
有一年多的時間,他們很多人都中斷了練拳。大概過了兩三年,管控才松了一些。何良興一直堅持練習(xí)拳法和棍法,并開始代表順德永春比武。
自從15歲與別人打架贏了之后,何良興便開始相信自己能打。從那時候開始,他在二十多年的時間里,接受了多次實戰(zhàn)洗禮。
何良興從小調(diào)皮搗蛋,喜歡鬧事打架。不過,練武之后很多年里,他都沒跟人打過架。因為師父譚煥標(biāo)曾經(jīng)告訴他:“你武功不成熟的時候,就都不要去打?!?5歲的時候,何良興依然在讀小學(xué)六年級。有一次,他跟兩個同村小青年比放風(fēng)箏,弄斷了對方的線。對方兩人便過來打他。他依照平時練習(xí)的拳法,專攻頭部,輕易便把兩人放倒。從這以后,他對自己學(xué)習(xí)的永春拳信心大增。
1971年,何良興第一次與人比武。那一年,他的同門師兄弟在順德表演時,遭到當(dāng)?shù)匕酌寂商翎?。雙方都認(rèn)為自己武功更強,起了爭執(zhí),甚至有人受傷。事情鬧大,兩派最后協(xié)商決定,各派代表比武。
這是當(dāng)?shù)囟嗄暌詠淼牡谝淮伪任洌H受關(guān)注。那天,在大良鎮(zhèn)供電局附近的打谷場,雙方各有十幾人到場。永春掌門陳家廉派何良興出戰(zhàn)第一場,白眉派代表比他大幾歲,身材也更為高大。這是他第一次與人比武。所謂初生牛犢不怕虎,他一開場便乘機貼近對方猛攻,并不吃虧。幾分鐘下來,雙方不分上下。詠春派喊了“?!?,想做調(diào)整。何良興先放了手,對方乘機給了他頭部一拳。何良興被裁判認(rèn)定打輸。
第一次與人交手便輸了,而且是被人偷襲。何良興覺得屈辱,之后找到師公陳家廉問輸?shù)脑颍埥谈鄬崙?zhàn)技巧。在這之后,他更加勤練拳法,掌握了不少兇狠的手法。
第二年,譚煥標(biāo)約了肇慶蔡李佛拳鄧巨師父比武,帶了何良興和兩個師侄前去。何良興代表永春出戰(zhàn),鄧巨則派其子迎戰(zhàn)。經(jīng)過一年的苦練,何良興的速度更快,反應(yīng)更敏捷,也有了經(jīng)驗。對方剛出手,他便用左手擋掉,迅速貼上去,打出右拳,之后粘著對方周身貼打。第二次比武,他終于贏了。這場比武,也讓何良興開始名聲鵲起。之后的比武,順德永春拳都是派何良興出戰(zhàn),再無敗績。何良興日漸變成很多人口中“順德永春拳最能打的人”。
在影視劇中,比武常常有“點到為止”的說法?!暗谶^去,門派之間有時打得很兇狠,比武雙方因此受傷的并不少?!焙瘟寂d的一名徒弟介紹說。
1977年,陳家廉去世。在此之前十幾年里,他一直勸誡何良興,要懂收放,練了永春拳就要練好,否則不要練:“你不懂武功不會打死人,你懂一點又沒學(xué)好,肯定會把人打傷打死。”
除了門派之間比武,在1970年以后的近二十年時間里,何良興的功夫也常常顯露于外。
實戰(zhàn)
何良興18歲之后,因為癡迷武術(shù),沒有工作,有時父母說他游手好閑。他不久便開始跟著一個親戚去工地干活,做泥瓦工。在這之后的三十多年里,他一直在工地上工作。1990年之后,他慢慢開始嘗試自己做包工頭。
“杏壇鎮(zhèn)的很多路和房子都是我修的,包括杏壇中學(xué)的大樓,康寶電器的幾棟廠房?!焙瘟寂d很快憑借包工,賺了不少錢。2000年左右,他在老家蓋了一座500平米的大宅子。
做泥瓦工的時候,每天收工之后,他都會偷偷留下,練習(xí)打磚頭,而不再像少年時通過打芭蕉樹練拳。他堅持了多年,拳頭越來越硬。很多年以后,他卻覺得這種方法對自己的傷害更大,并不建議徒弟模仿。
工作之后,與外界的人接觸多了,也開始出現(xiàn)一些麻煩。“師兄弟很多,總會有人遇到麻煩,我們又很團(tuán)結(jié),難免與人產(chǎn)生沖突。”他的徒弟甘偉橋介紹。
何良興(左二)與師弟梁盛開(右一)、陳家溝太極拳掌門陳小旺(右二)合影? ? 圖,本刊記者大食
1981年,譚煥標(biāo)在順德杏壇鎮(zhèn)開了一家飯店,一些徒弟也跟在這里干活。當(dāng)?shù)赜幸粋€大塊頭在澳門混黑社會,叫龍江偉。他回老家杏壇后,帶了幾個人到飯店嘲諷永春拳,稱他們是“燒菜的”、“蒸包的”,徒有其名,要教訓(xùn)飯店的人。龍江偉身高175厘米,體重170多斤,身上有不少刀疤。
譚煥標(biāo)喊來何良興,讓他處理。何良興看對方塊頭大,打聽之后,知道對方曾經(jīng)拜師學(xué)過蔡李佛拳,摸清了來路。他們打了三回。第一次,何良興有些忌憚龍江偉的腳,便讓后者先出腳。龍沒有回應(yīng),他便搶先貼上去一頓快打,均打中關(guān)鍵部位,直接把對方打倒在地。龍不服,又戰(zhàn),“砰砰砰”打過來數(shù)拳,都被何良興避過。何良興隨后突然一扯龍的手,然后直攻對方腦袋。幾拳過去,龍再倒地。龍還不服,又是一個回合。何良興找準(zhǔn)機會,夾著腳,一推,龍第三次倒地。何良興迅速過去,又是一頓暴打。對方才服輸。
二三十歲的時候,何良興并不像現(xiàn)在這么瘦。身高170厘米的他,當(dāng)時體重一直維持在142斤。那是他力量最大的時候。
“如果對方比較厲害,千萬不要怕。要狂轟濫炸地進(jìn)攻。如果只是躲避他,肯定輸定了。防守時一定要反擊。我的優(yōu)勢是比他靈活得多。”何良興總結(jié)。
不過,相比于拳法,他的玉女齊眉棍練得更為兇狠,厲害?!拔乙惠呑颖仨毥柚@根棍。如果師公不教我棍法,我都沒有命了。”
1983年,何良興的一個徒弟在杏壇開冰室,賣冰水、冰棒。有一天,附近紅磚廠工人子弟到店里來偷錢,三個16歲左右的少年。徒弟的小姨子發(fā)現(xiàn)了,讓他們停手。其中兩個少年便過來打人,另一個繼續(xù)偷錢。徒弟聽到動靜從樓上下來,打跑了三人。
三個少年回到磚廠后,稱本地人欺負(fù)他們。磚廠的幾十個工人多是同鄉(xiāng),憤怒地拿著鏟子、鋤頭和扁擔(dān)趕到冰室,圍攻何良興徒弟。
當(dāng)時,何良興正在300米以外的水閘附近。他看到徒弟的冰室被黑壓壓的人群圍住,便跑了過去。陳國祥(陳家廉之子)的徒弟梁康寧、師侄梁遠(yuǎn)偉和另外三個徒弟也聞訊趕來。看到徒弟被打,喊著自己被搶,何良興便拿著棍子,使出齊眉棍法,攻入人群。梁康寧和梁遠(yuǎn)偉也一并提棍加入。其他三個弟子則徒手加入混戰(zhàn)。那時,何良興已經(jīng)在當(dāng)?shù)赜辛嗣麣?,如果不去,也會被人恥笑。
何良興在人群中“橫掃千軍”,專往人小腿骨下棍,來不及跳的人便痛得倒地。沒多久,他們便把工人趕到磚廠門口。這時候,警察也來了,所有人都停了手。最后的結(jié)果是,何良興等人賠了醫(yī)藥費,而偷東西的少年則有人被判刑坐牢。
“年輕的時候,精力旺盛,又沖動。師兄弟多,碰到麻煩總要幫?!备蕚蚪榻B,在1970和1980年代,他們經(jīng)常與人打架,勝多負(fù)少,自己也免不了吃虧。1980年代,何良興的一名徒弟被人打了,師兄弟們?nèi)兔Γ实陌雮€手指也被切掉了?!拔矣檬謸趿艘幌拢緵]想到他有刀。”
何良興的一名徒弟介紹,當(dāng)年治安沒有現(xiàn)在規(guī)范。很多人有矛盾就約架,在山上這樣偏僻的地方?!澳莻€時候沒有新聞,打了架也沒人知道?!?/p>
由于聲名在外,一些當(dāng)?shù)厣鐖F(tuán)知道何良興能打,想拉他入伙,都被他拒絕了。他也不允許自己的徒弟加入。甘偉橋稱:“那個時候?qū)W武的人還是有俠客夢,覺得自己是正義的,盡管經(jīng)常比武,但都是為了維護(hù)自己的門派,與外面的人打架,也因為自己被欺負(fù)在前。”
在何良興的眼里,傳統(tǒng)武術(shù)實戰(zhàn)作用毋庸置疑?!安贿^,要根據(jù)自己和對方的年齡、體力、力量等不同,靈活運用收發(fā),不是千篇一律打套路。每個門派的武功都很厲害,只是這個年代練武的人少,真正掌握精髓的人少了,所以很多人出來比不過練拳擊的人。”何良興稱。
1980年代末以后,隨著治安管理越來越規(guī)范,何良興年齡也越來越大,與人爭斗之心也淡了,很少再與人比武較量。他的徒弟也漸漸遠(yuǎn)離打斗的生活?!?988年,我結(jié)婚后就沒跟人打過架。”甘偉橋說道。
何良興的永春拳館位于廣東順德順峰山公園,是一間幾十平米的古宅。2009年,當(dāng)?shù)卣疄榱送茝V永春拳,把這間屋子以便宜的價格租給他教拳。佛山陳家太極拳曾經(jīng)也在此設(shè)館。
除了周一,他每天晚上都會在這里教拳,周末早晨也會開館。他身體不好時,兒子何朝輝常常過來代課。有時候,一些跟了他多年的徒弟也會過來一邊練拳,一邊幫忙教拳。學(xué)生大多是小孩,每年學(xué)費4800元。白天,他有時候要去附近的小學(xué)上體育課。幾年前,他與當(dāng)?shù)氐钠咚W(xué)簽了一個協(xié)議,每個月定期免費教學(xué)生永春拳。
在拳館里,大多數(shù)小孩每周只過來上一次課,有的來上課時便已經(jīng)忘了上周所學(xué)的東西。晚上指導(dǎo)著這些小孩練拳,何良興覺得,現(xiàn)在的孩子已經(jīng)很難像他小時候那樣辛苦地學(xué)拳了。
2006年退休之后,他曾經(jīng)在順德清暉園免費教拳。那一年,他一口氣正式收了十名弟子,很多人現(xiàn)在還跟著他學(xué)拳。
何良興第一次開始教拳是在1974年。那時候,他的拳法和玉女齊眉棍,已經(jīng)見功力。陳國超(陳家廉第三子)認(rèn)為,何良興在二三十歲期間玉女齊眉棍已經(jīng)到了極高水準(zhǔn),是他最為擅長的。同時,他在幾次比武中戰(zhàn)勝對手,讓自己聲名日盛。
附近開始有村民找他學(xué)習(xí)永春拳。甘偉橋便是在這一時期跟隨何良興學(xué)拳,三年后成為他的首批門徒。
30歲以后,何良興名聲在外,越來越多的人開始找他比武切磋。當(dāng)?shù)厣倌陮m曾經(jīng)有一名散打副教練,自信能打贏何良興,來找他比武,最后輸了,成了他的徒弟。“我一些徒弟最初是來跟我打,但最后都跟著我學(xué)拳。”何良興說。
順德人何英聯(lián)是2008年從香港詠春拳轉(zhuǎn)投而來的一名徒弟。何英聯(lián)在廣州荔灣做生意多年,有時與人產(chǎn)生爭執(zhí),屢屢吃虧,決心學(xué)拳自保。2006年跟隨一名香港師父學(xué)拳,后因師父離世,轉(zhuǎn)投何良興門下。跟隨何良興,他必須忘掉自己過去所學(xué),從基本功開始學(xué)習(xí)?!绊樀掠来汉拖愀墼伌弘m然同根同源,但幾十年來已經(jīng)有了很多不同。而順德永春保存得更系統(tǒng)、全面。”何英聯(lián)認(rèn)為。
從1970年代至今,何良興已教過15000多人拳法,正式收徒超過兩百人。徒弟遍布各個行業(yè),不少從外地,甚至海外慕名而來,比如澳門體育研究專家梁洪波和廣東律師歐陽錦添等。他的得意弟子中,不少早已在各地獨立開館授拳,如甘偉橋在杏壇設(shè)館,王宏心在江門授拳。
2009年,導(dǎo)演王家衛(wèi)為拍攝電影《一代宗師》,專程到順德拜訪譚煥標(biāo)和何良興師徒,請教詠春拳。何良興的十幾名徒弟之后也參演了這部電影。這名永春拳師稱,推廣和傳播永春拳,是他晚年最重要的事。
(實習(xí)生何鉆瑩、關(guān)麗明對本文亦有貢獻(xiàn))