邱苑婷

女兒試過(guò)各種方式把母親加入的詐騙群退掉。母親又氣又惱，堅(jiān)決不許，最后說(shuō)，我不交錢，你讓我留著群，我就看看，就看看……

發(fā)自安徽淮南、北京

實(shí)習(xí)記者 郭雪巖 孔德淇

編輯 周建平 rwzkjpz@163.com

姚星又和母親大吵了一架，這次，是因?yàn)槟赣H執(zhí)意想去天安門“領(lǐng)錢”。

“你不要管我、我們斷絕母女關(guān)系算了。”電話被掛斷了。母親帶著哭腔，但“決絕，擲地有聲”。姚星也早哭了，心里想，這個(gè)瘋女人，現(xiàn)在全世界都不要我了。肝疼得厲害。

“想殺了那些人，你妹的。”事情過(guò)去一年了，她念叨的時(shí)候依然咬牙切齒。她不知道“那些人”是誰(shuí)，但她知道，他們操縱設(shè)置了一個(gè)拙劣的騙局，披著的外衣叫“民族大業(yè)”“民族資產(chǎn)解凍”。

她是在一次和母親的通話后猛然意識(shí)到不對(duì)勁的。兩年前，她接到母親的電話，母親讓她把自己的身份證號(hào)、電話、銀行卡號(hào)發(fā)來(lái)。她問(wèn)用途，母親支支吾吾，只說(shuō)“是好事情，但要先瞞著你”。姚星覺(jué)得不對(duì)勁，母親只有小學(xué)文化，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)相對(duì)單純，她至今記得2002年，母親帶她去火車站時(shí)，輕易被人以“這是假鈔我?guī)湍闳ャy行驗(yàn)證”的伎倆騙走了兩百塊。

姚星最后通過(guò)母親的微信頭像摸清了事件的來(lái)龍去脈。那是一個(gè)“很丑的頭像”，以紅色作底，與此同時(shí)，母親的聊天背景圖換成了綠底。姚星開玩笑地問(wèn)：“你怎么換了個(gè)這么丑的頭像？”母親說(shuō)，群規(guī)定的。姚星留了個(gè)心眼，就上網(wǎng)查，什么組織會(huì)要求人把頭像、聊天背景換成這樣？

接下來(lái)看到的詞，讓她痛恨至今。順藤摸瓜，她繼續(xù)搜關(guān)鍵詞，百度、知乎，每一個(gè)問(wèn)答平臺(tái)顯示的問(wèn)題都正中她心?。骸凹?！民族資產(chǎn)解凍是不是騙局！”“求助！如何讓家人相信‘民族資產(chǎn)解凍是騙局？”“民族資產(chǎn)扶貧扶助款是真的嗎？是不是傳銷？”

每個(gè)問(wèn)題下都能找到一群焦慮的子女：

“我給我公公說(shuō)中央臺(tái)曝光了，他說(shuō)他看過(guò)，還說(shuō)那是國(guó)家宏觀調(diào)控，不能什么人都領(lǐng)。我都不想再跟他說(shuō)什么了。感覺(jué)無(wú)可救藥，我都想聯(lián)系精神衛(wèi)生中心了。

“我媽媽最近陷入這里面和我說(shuō)馬上就能拿錢，我要怎么說(shuō)服她？我把知乎上的鏈接發(fā)給她她就發(fā)火，說(shuō)以后什么事都不會(huì)和我們商量，我真的好擔(dān)心。

“還在么？現(xiàn)在我媽也是身陷騙局，怎么勸都沒(méi)用！”

無(wú)人報(bào)案

安徽省淮南市公安局刑警王輝第一次遇到這樣的案子。根據(jù)騰訊轉(zhuǎn)交過(guò)來(lái)的用戶舉報(bào)的線索，明明部分受害者名單擺在眼前，他們卻卡在了第一步立案上——不僅沒(méi)有人主動(dòng)報(bào)案，更難以置信的是，哪怕是微信群被用戶舉報(bào)后查封、專案組一個(gè)個(gè)給轄區(qū)內(nèi)受騙者打電話，受害人也都一口咬定，沒(méi)聽說(shuō)、沒(méi)參與、沒(méi)受騙。

第一輪嘗試失敗，專案組檢討了自己的工作方式，改電話聯(lián)絡(luò)為當(dāng)面約談。底牌也亮得晚了，先不提騙局，只稱公安局有事相找。還是吃了幾個(gè)閉門羹，但這次事情有了轉(zhuǎn)機(jī)：唯一一名愿意配合工作的受騙者向標(biāo)，在2016年7月，冒著大雨從兩小時(shí)車程外的壽縣趕了過(guò)來(lái)。

向標(biāo)不是來(lái)報(bào)案的，至少他本意并非如此。他只覺(jué)得，配合公安工作，這是他作為一個(gè)老黨員的義務(wù)。62歲的人，走起路來(lái)腰板挺正、前傾，頗有股雄赳赳的氣勢(shì)，說(shuō)完爽朗大笑。

聽公安局辦案人員說(shuō)明約談來(lái)意后，他掏出手機(jī)，毫不掩飾地向警員展示信息：屏幕一直往下滑，每屏都是各種各樣的群，“武當(dāng)山北京慈善總?cè)骸薄懊褡宕髽I(yè)”“精準(zhǔn)扶貧項(xiàng)目”，不一而足，手機(jī)震動(dòng)不止——王輝嘆為觀止，“我估計(jì)能有一兩百個(gè)（群）?！?p>

一名法院工作人員翻查各種虛假的“民族資產(chǎn)”單據(jù)、文件

屢屢碰壁的專案組警員們內(nèi)心竊喜：這個(gè)向標(biāo)，幾乎是有問(wèn)必答。他一五一十列舉著自己參與過(guò)的所謂民族大業(yè)項(xiàng)目：從2016年4月起到8月，他已經(jīng)買了單價(jià)3600元的“巨龍國(guó)際項(xiàng)目”一份，1100元的“三民城項(xiàng)目”一份，2800元的“西安慈善會(huì)議項(xiàng)目”一份，單價(jià)139元的“精準(zhǔn)扶貧項(xiàng)目”46份，單價(jià)55元的“亞投行注冊(cè)費(fèi)”68份……前前后后，僅就梳理清楚的部分，他至少投了兩萬(wàn)五千余元。

在公安局的受案登記表上，這兩萬(wàn)五千元是向標(biāo)的“損失”;但在向標(biāo)看來(lái)，這是為解凍“五千年來(lái)列祖列宗存放在海外48個(gè)國(guó)家的官家資產(chǎn)”貢獻(xiàn)的力量，而希冀通過(guò)民族資產(chǎn)解凍獲得“上面”承諾的巨額物質(zhì)回報(bào)（比如“巨龍國(guó)際公司”承諾給一千萬(wàn)、豪車海景房、美國(guó)綠卡、坐飛機(jī)一元錢等），不過(guò)是順帶的、不重要的小目的。他對(duì)時(shí)事政治和當(dāng)下流行的新概念尤為敏感和熱情，每個(gè)詞都能在意料不到的地方隨機(jī)組合起來(lái)。

他喜歡這種緊跟國(guó)家形勢(shì)、心系民族命運(yùn)的感覺(jué)，這撐起了他對(duì)自我精神境界的要求和信心。最開始，他因偶然點(diǎn)進(jìn)一個(gè)鏈接接觸到所謂“民族大業(yè)”，只覺(jué)得“怪好玩的”，“平時(shí)在單位、朋友圈，沒(méi)有這些話題。這些話題很特殊。在單位就是工作嘛，同事們每天都在聊臨床，對(duì)什么是民族大業(yè)都不太懂。而在那個(gè)圈子里有那么多事情，就感覺(jué)很好玩。參與‘民族大業(yè)這些人，大部分都是很有夢(mèng)想、不甘落后的人，都想跟著國(guó)家的形勢(shì)走?！?/p>

“你覺(jué)得那些是真的嗎？”

“真的假的我倒不知道。那時(shí)候有空就看看信息，我認(rèn)為他們做的是正事，因?yàn)樗麄冊(cè)谌豪镄麑?dǎo)的都是正義的理念和正能量，說(shuō)只有愛國(guó)人士才能參加民族大業(yè)。我的性格和一般人不一樣。我一個(gè)人在工作的時(shí)候，走千家串萬(wàn)戶，如果工作沒(méi)完成，我寧愿不赴約，連飯都不吃，也要把工作完成。實(shí)際上，我是2014年退休被返聘過(guò)來(lái)的，我的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我很認(rèn)真、負(fù)責(zé)任。”

“我們是有夢(mèng)想的人”

向標(biāo)的家在炎劉鎮(zhèn)上，在壽縣這個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家級(jí)貧困縣里，炎劉鎮(zhèn)尚屬于經(jīng)濟(jì)稍好的。鎮(zhèn)上的中心小道坑洼，小貨車開過(guò)沙塵漫天，折進(jìn)小巷里方耳清目明，是農(nóng)村常見的帶院落的灰色水泥平房，院里種著樹、有幾方菜畦，玉蘭花香一陣一陣。

房子是老舊了些，但任何人走進(jìn)向家的客廳，都不可能不注意到掛滿三墻的紅色錦旗。農(nóng)村一層的主屋本來(lái)就高，向標(biāo)把錦旗從高到低足足掛了三排，全是“妙手回春”“醫(yī)術(shù)高明”“在世華佗”之類的溢美之詞。除了老黨員，向標(biāo)另一個(gè)反復(fù)掛在嘴邊的身份是“中醫(yī)世家第四代傳人”。他特地用塑料硬卡片制成的名片上，背面印著一行黑色大字，“專治精神病、神經(jīng)病、精神分裂、頸椎病、不孕不育、怪病癥”。

向標(biāo)家門兩側(cè)的偏房里，住著他的病人。每次住一名，以精神病人居多，通常是患者家屬找上門來(lái)的，四處求醫(yī)問(wèn)藥碰運(yùn)氣的過(guò)程中，特意來(lái)?yè)碛凶鎮(zhèn)髅胤降摹吧裣伞边@兒碰碰運(yùn)氣。向標(biāo)對(duì)自己的醫(yī)術(shù)很有信心，在他口中，“精神病院治不好，在我這兒治好了”的病例比比皆是，邊說(shuō)邊有意識(shí)地扭頭揮臂，讓人再次注意他身后的滿屋子錦旗?！按蟛糠侄家形麽t(yī)結(jié)合，中藥、西藥、針灸、刺血，關(guān)鍵看是什么病癥?！?/p>

赤腳醫(yī)生在農(nóng)村并不少見，向標(biāo)不過(guò)是其中之一。青年時(shí)期，他來(lái)到安徽靠行醫(yī)謀生，自稱“沒(méi)有沒(méi)治好的”，外面送個(gè)美稱“神仙”，十多年后就從鄉(xiāng)下搬來(lái)了炎劉鎮(zhèn)。等到1995年上了衛(wèi)校，拿畢業(yè)證辦到行醫(yī)執(zhí)業(yè)許可證后，他成為街道衛(wèi)生服務(wù)站的工作人員。

向標(biāo)說(shuō)著自己如何“為人民服務(wù)”：“我?guī)椭?4個(gè)拄雙拐的殘疾人，12個(gè)精神殘疾人，17個(gè)……”

“你怎么幫助他們的？是不收他們醫(yī)療費(fèi)嗎？”

“不是，就是我知道這些人在我們鎮(zhèn)上屬于家庭非常貧困的，原來(lái)在合肥、六安、淮安精神病院的。一個(gè)家庭出現(xiàn)一個(gè)精神分裂患者，會(huì)導(dǎo)致一個(gè)家族的貧困。我不光給他們治，還拿錢幫他們投資民族大業(yè)的項(xiàng)目?！?/p>

向標(biāo)自己的家境并沒(méi)有好到哪里去。盡管家有菜園、基本生活開支極低，但從2005年前妻因癌癥去世，加上兒子屢次創(chuàng)業(yè)失敗，向標(biāo)家至今已經(jīng)背上了一百多萬(wàn)的債務(wù)，有銀行貸款，有求助于親戚朋友的借款，有朋友幫忙在擔(dān)保公司借的二三十萬(wàn)。憑借在街道衛(wèi)生服務(wù)站的本職工作和行醫(yī)收入，他每年能賺到十來(lái)萬(wàn)，在一個(gè)貧困縣的小鎮(zhèn)上，這收入算相當(dāng)高了;但他沒(méi)有用于還債：“還給他們，我這個(gè)錢就沒(méi)了。我拿錢來(lái)生錢。這是個(gè)理財(cái)方式?！?/p>

三個(gè)孩子都在外地，平時(shí)偶爾通電話，對(duì)父親的“民族大業(yè)”有知情的有不知情的，但父親對(duì)自己的財(cái)政有絕對(duì)的自主權(quán)。這兩年，向標(biāo)找到了個(gè)全力支持他的賢內(nèi)助，小衛(wèi)。小衛(wèi)是1986年生人，和向標(biāo)整整差了31歲。她對(duì)這個(gè)年齡足以做她父親的人充滿了崇拜，兩人第一次偶然認(rèn)識(shí)時(shí)，她用“偉大”稱贊向標(biāo)的醫(yī)生職業(yè)?！澳憧聪裎覀冞@樣的，就接觸不到什么優(yōu)秀的人。向老師身邊，就都是優(yōu)秀的人?！?/p>

小衛(wèi)所指的“優(yōu)秀的人”，正是民族大業(yè)群里的人：“因?yàn)樗麄兌际浅抢锩娴娜寺?，然后呢，他們懂得又多，一般都是做過(guò)什么的，公司里面的退休工人啊，或者是村里的書記啊。最起碼他們比普通人接觸的東西要多一點(diǎn)。”小衛(wèi)在農(nóng)村長(zhǎng)大，上面有個(gè)哥哥，家里不富裕，從小是乖乖女、學(xué)習(xí)認(rèn)真，但對(duì)數(shù)學(xué)、物理不大開竅。高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)的她為了減輕家里負(fù)擔(dān)，開始去小賣鋪打工，一年后去美容院上班。雖然學(xué)到了些人體經(jīng)絡(luò)、養(yǎng)生、美容的知識(shí)，但推銷護(hù)膚品的要求讓她覺(jué)得很無(wú)聊、不適合自己：“因?yàn)樽雒廊荩硕址?，還要會(huì)說(shuō)，性格要好。我不會(huì)說(shuō)。我喜歡靜，不愛天天講那么多話。”

那么，“普通人指的是哪些人？”

“沒(méi)有理想，整天只知道吃喝玩，然后打麻將。你看隔壁，吃完飯就打麻將去了。但是我們接觸的人，不是這樣的人，我們是有夢(mèng)想的人。所以我們接觸的人，在精神和物質(zhì)上都是有追求有思想的，我們是有相同價(jià)值觀的人?！?/p>

王輝始終百思不得其解：他原以為，就像所有電視劇、法制新聞里演的那樣，那個(gè)冒著大雨來(lái)到公安局的七月天，會(huì)是向標(biāo)幡然醒悟的開始，畢竟走之前，穿著警服的王輝還拍著向標(biāo)的肩膀告誡說(shuō)，這些是騙局，以后要多加小心;沒(méi)想到，向標(biāo)轉(zhuǎn)頭回家，就在群里買了新的民族大業(yè)項(xiàng)目。

王輝和同事們哭笑不得。向標(biāo)成為了他們辦案故事里的神奇人物之一， “這個(gè)人，腦袋是不是有毛病？”

理財(cái)迷思

為這事，向標(biāo)上了央視焦點(diǎn)訪談。那時(shí)候，淮南市公安局已經(jīng)將“巨龍國(guó)際公司”“三民城”的詐騙團(tuán)伙基本打盡，詐騙金額逾兩億元、潛逃泰國(guó)的詐騙頭目李保財(cái)也被捉拿歸案。公安專案組節(jié)假無(wú)休，加班加點(diǎn)整理案卷起訴，76卷證據(jù)、文件、口供筆錄，堆得比人高;詐騙團(tuán)伙為“民族資產(chǎn)解凍”偽造的金條、銀行文件、龍袍、印章、寶箱，光是運(yùn)費(fèi)就花了幾千塊，看得專案組警員們氣不打一處來(lái)：“怎么這么拙劣的東西也有人信？”

總之，騙局事實(shí)清楚，向標(biāo)為“民族大業(yè)”投入的錢，最后不過(guò)成了李保財(cái)在泰國(guó)購(gòu)置十余套別墅豪宅、揮霍享樂(lè)的贓款。央視播出的節(jié)目錄像里，向標(biāo)和他的女朋友小衛(wèi)卻還是深信不疑：

“民族大業(yè)是真的。這是國(guó)家的宏觀調(diào)控。國(guó)家表面上打擊，暗地里在考驗(yàn)我們?！?/p>

這些話是他們從群里看到的。小衛(wèi)把半張臉藏在電腦屏幕下，眼也不抬地回應(yīng)著央視記者的疑問(wèn)：“不知道。我就是信。要悟?！?/p>

又一個(gè)多月過(guò)去，這次，他們倆的態(tài)度動(dòng)搖了些。王輝聽說(shuō)，焦點(diǎn)訪談播出后，向標(biāo)羞得不行，覺(jué)得鄰居們都知道了，笑話他。這次一上來(lái)，他就主動(dòng)澄清：“上次焦點(diǎn)訪談來(lái)，我覺(jué)得我自己說(shuō)得不太嚴(yán)謹(jǐn)?！蹦睦锊粐?yán)謹(jǐn)？對(duì)民族資產(chǎn)的表述不嚴(yán)謹(jǐn)。說(shuō)著又重申了一遍：“應(yīng)該說(shuō)是五千年來(lái)列祖列宗存放在海外48個(gè)國(guó)家的官家資產(chǎn)。雖然存放在國(guó)外，但是那些是我們中國(guó)的錢。現(xiàn)在我們要這些錢是天經(jīng)地義的。要報(bào)聯(lián)合國(guó)批復(fù)，如果近幾年要不回來(lái)，那就又要再過(guò)20年?，F(xiàn)在民族大業(yè)、民族資產(chǎn)結(jié)束了，以后不存在什么民族資產(chǎn)了，因?yàn)槟切┤巳慷急环饬??！?/p>

“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”

“群里講的，說(shuō)是這些存放在海外的列祖列宗的資產(chǎn)解凍不了，幾年內(nèi)要不回來(lái)，又要等20年以后。比方說(shuō)，我是群主，我們幾個(gè)都是好朋友，我告訴你，你告訴他，你們又各自建群傳播這些信息，反正都覺(jué)得是‘傳播正能量。”

“所以是群主說(shuō)的嗎？”

“也不全是，還有項(xiàng)目的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人?！?/p>

“項(xiàng)目的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人是誰(shuí)？”

“我們不知道?！?/p>

“不知道就信？”

以前用“要悟”來(lái)回應(yīng)的小衛(wèi)，這次放軟了語(yǔ)氣：“現(xiàn)在吧，你們又是公安又是媒體老來(lái)跟我們說(shuō)，搞得我心里也不是很確定到底該不該信了。但你們就是不信，我們就是信，有什么辦法呢？我們價(jià)值觀不一樣?！?/p>

向標(biāo)也有了點(diǎn)不好意思：“我現(xiàn)在回想起來(lái)都覺(jué)得可笑?？赡芤婚_始也不全信，但群里老說(shuō)，看得多了，就覺(jué)得應(yīng)該是真的?！钡^(guò)了會(huì)兒，他的口徑可能又會(huì)變成：“民族大業(yè)應(yīng)該是真的，只是我們運(yùn)氣不好，這次被那個(gè)李總裁騙了?！?/p>

“民族大業(yè)”泡湯，向標(biāo)把還債的希望寄托在兩件事上，一是兒子的創(chuàng)業(yè)，二是“云數(shù)貿(mào)”（另一規(guī)模較大的傳銷組織，通常以非法入股融資，發(fā)展下線）。從2012年開始，向標(biāo)陸續(xù)往“云數(shù)貿(mào)”里投了十幾二十萬(wàn)，2016年10月開始，開始嘗試“五行幣”，又投了五千。“這幾年又多背了十來(lái)萬(wàn)的債。”

“現(xiàn)在賺到錢了嗎？”“沒(méi)有?！?/p>

“萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)不了呢？”“我相信云數(shù)貿(mào)會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”

“為什么如此肯定？”“云數(shù)貿(mào)在全國(guó)都有，還做到外國(guó)去了，專門在泰國(guó)建旅館的，在中國(guó)大陸搞得轟轟烈烈。它們就是要和日本占股百分之七八十的天貓、京東抗衡。它怎么可能失敗呢？”

無(wú)論拉家常時(shí)多么正常、乃至熱心腸，只要聊到類似的騙局項(xiàng)目，和向標(biāo)、小衛(wèi)的對(duì)話，總是輕易地滑入一個(gè)邏輯無(wú)效的死循環(huán)。他們拒絕討論事實(shí)與細(xì)節(jié)的真?zhèn)?，拒絕辨別信息的來(lái)源，拒絕觸碰半點(diǎn)“我可能錯(cuò)了”的假設(shè)，以不變應(yīng)萬(wàn)變地用“我就是知道”“我不知道但我就是信”兩個(gè)邏輯來(lái)回應(yīng)對(duì)方的一切質(zhì)疑。跳出了民族大業(yè)的坑，卻跳不出量子眼鏡、量子電飯鍋投資，跳不出五行幣、維卡幣、云數(shù)貿(mào)、330農(nóng)場(chǎng)游戲、郵卡幣……

“萬(wàn)一是真的呢？”

“容易被騙的人大概有幾個(gè)共性。第一，不是很富裕、但也不是太窮，手頭上有點(diǎn)閑錢，又還有賺更多錢的需求;第二，有一定文化程度，但沒(méi)有批判思辨的能力?！?/p>

周濤穿著囚服背心，左手被銬在桌上，坐在鐵欄里邊，鎮(zhèn)定且有條理地說(shuō)出了這番分析。在去年8月前，周濤大概從來(lái)沒(méi)想到，擁有師范院校的在職碩士學(xué)歷、做了十多年中學(xué)教師的自己，有一天竟會(huì)以詐騙嫌疑從犯的身份被關(guān)在看守所，等待法律的審判。

牢獄之災(zāi)是退場(chǎng)的警鈴，但事實(shí)是，被卷入騙局的人里，絕大多數(shù)人的反思停留在為其帶來(lái)?yè)p失的直接事件上，幾乎不具備舉一反三的能力。在采訪到的數(shù)名受害人和詐騙犯中，只有詐騙頭目李保財(cái)和中學(xué)教師周濤，真正意識(shí)到了各類騙局“舊瓶裝新酒”的本質(zhì)。農(nóng)村出身的李保財(cái)只上到小學(xué)四年級(jí)，13歲就開始到外省打工，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)極其豐富、為人油滑，但用最樸素的方式道出應(yīng)對(duì)萬(wàn)宗騙局不變的核心：“要你拿錢的都不要信唄！”

如果說(shuō)小學(xué)文化水平的李保財(cái)尚是憑借樸素的認(rèn)識(shí)能力，周濤則是極少數(shù)真正具有分析能力的人。周濤的犯案級(jí)別不高，最開始甚至也是受騙者，后來(lái)因?yàn)榘l(fā)展了些下線被卷進(jìn)案件，算組織里的低層?？上У氖牵睦硇赃壿嬶@然太過(guò)姍姍來(lái)遲，一旦心存僥幸一步步滑進(jìn)深坑，最后多半會(huì)騎虎難下。

周濤有三個(gè)孩子，都在讀書上學(xué)的年紀(jì)，夫妻兩人都在中學(xué)執(zhí)教，是最普通的工薪家庭。家里尚可溫飽，但養(yǎng)三個(gè)孩子，隨著未來(lái)教育支出的增加，壓力不是沒(méi)有。“民族資產(chǎn)”等其他騙局項(xiàng)目的初始投入都偏小，幾百甚至幾十塊的都有，又承諾了巨額回報(bào)，他想，反正這么點(diǎn)小錢，哪怕是假的損失也不大，就當(dāng)丟了也不可惜，于是雜七雜八地投了不少。沒(méi)有一個(gè)讓他賺回錢，每到承諾的日子，群里就會(huì)出現(xiàn)各種延宕日期的意外。他沒(méi)有群里其他人那么狂熱，只是將信將疑，又抱著僥幸想，那就再等等唄，萬(wàn)一是真的呢？

直到去年6月初，他被一個(gè)叫“黃龍”的人加好友，對(duì)方和他聊“民族大業(yè)”的事情，順勢(shì)把“三民城”項(xiàng)目推薦給了他。這次，對(duì)方告訴他：“如果三民城項(xiàng)目沒(méi)有成功，其他你之前報(bào)的項(xiàng)目都成功不了，都拿不到錢。”

這句話是他的最后一根稻草。后來(lái)回想，那時(shí)候，他有種一切都得到了解釋的感覺(jué)?！捌聘林郯?，最后一次了?！?/p>

于是，他交了三民城項(xiàng)目的1100元，拿到“三民城證”和“團(tuán)證”兩本證件，對(duì)方承諾，2016年9月1日《慈善法》頒布后就會(huì)發(fā)放善款，加入三民城的人可以享受很高的待遇。當(dāng)然，作為一個(gè)有理性有文化的人，他其實(shí)不大相信。但1100元尚可承受，若真能換來(lái)那些經(jīng)濟(jì)回報(bào)，倒也不是不值得賭一把。

更何況，他在群里看到了那么多人，甚至有大學(xué)教授?！按髮W(xué)教授總該是聰明、有文化的吧？群里那么多比我聰明的人都信，我有什么理由相信自己比他們更聰明呢？”

大約兩周后，黃龍邀請(qǐng)他去莆田仙游縣三民城項(xiàng)目考察。周濤半信半疑，以沒(méi)有錢推脫，沒(méi)想到對(duì)方爽快地給他打了2000元路費(fèi)。6月中旬，他來(lái)到仙游縣，黃龍帶他去了當(dāng)?shù)匾凰窬?，把他介紹給一名據(jù)稱是“三民城項(xiàng)目負(fù)責(zé)人”的老人。老人家里墻上貼著好多他看不懂的字，也拿出了很多和“民族資產(chǎn)”相關(guān)的文件、物證。

周濤其實(shí)還是不太信。但最大的吸引力來(lái)自黃龍的承諾，“這個(gè)項(xiàng)目做了以后可以衣食無(wú)憂?！?/p>

“我還是挺想賺錢的，然后抱著一絲僥幸心理就做了?！?/p>

“什么樣的僥幸心理？”警員曾這樣問(wèn)他。

“當(dāng)時(shí)心情很復(fù)雜，很糾結(jié)，覺(jué)得可能不是真的，但是還希望是真的。并且后來(lái)做了以后，發(fā)展得很快，越做越大，報(bào)名的人越來(lái)越多，到人真的多起來(lái)以后，我有點(diǎn)身不由己的感覺(jué)了，不論真假都只能做下去了?！?/p>

總結(jié)怎樣的人容易被這種騙局迷惑時(shí)，他給出了開頭的答案。我追問(wèn)，“為什么是‘一定文化程度？”

“很有文化的不會(huì)信，但完全沒(méi)文化的，他也聽不懂這些項(xiàng)目在說(shuō)什么。而且，有一定文化程度的人，往往有種自負(fù)，不是自信，是自負(fù)自滿，他們不相信自己是錯(cuò)的?！?

說(shuō)到這，周濤低頭、語(yǔ)氣驟輕：“我之前，也有點(diǎn)自負(fù)吧。別人說(shuō)什么我都聽不進(jìn)去，覺(jué)得自己才是對(duì)的。”

“浪潮”

7月中旬，周濤第二次來(lái)到莆田。這次，全國(guó)各地來(lái)考察“三民城”的人匯聚一堂。豪華的酒店會(huì)議廳，真實(shí)鮮活、各行各業(yè)的人，“融洽信任”的氣氛，“三民城”組織展示的種種物證，“上層領(lǐng)導(dǎo)”的現(xiàn)身……現(xiàn)實(shí)世界中看得見、摸得著的一切，比微信群更叫人信服。

刑警宋秀鳳也曾親眼見過(guò)所謂“民族資產(chǎn)解凍”項(xiàng)目組織的會(huì)議。去年8月，廣西南寧，專案組已經(jīng)事先布置好警力，準(zhǔn)備趁著會(huì)議將“巨龍國(guó)際”詐騙團(tuán)伙一網(wǎng)打盡。會(huì)議在當(dāng)?shù)匾患已b潢豪華的酒店召開，一兩百號(hào)人身著統(tǒng)一的紅色上衣，隊(duì)列排得整整齊齊，偶爾有集體敬禮、喊口號(hào)的儀式。臺(tái)上擺著一排“寶箱”，放著偽造的“民族資產(chǎn)解凍”物證——假金條，偽造的國(guó)庫(kù)或銀行憑證，蓋有假冒國(guó)務(wù)院公章的文件，拙劣PS出來(lái)的李保財(cái)與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的合照……所有人分小組排隊(duì)上前參觀。在這里，李保財(cái)被吹成了一個(gè)神話式的神秘領(lǐng)袖：他聲稱是國(guó)民黨將領(lǐng)李烈鈞的兒子，真實(shí)年齡已經(jīng)80歲，但仍保持著37歲的容顏。

“跟邪教一樣，非常虔誠(chéng)?！彼涡泺P回憶，“組織形式和傳銷類似，但他們不限制人身自由，也有少數(shù)幾個(gè)好像不太相信，中途離場(chǎng)走掉的，也沒(méi)人管。”

由于擔(dān)心發(fā)生大規(guī)模騷亂，他們一直蹲守到會(huì)議結(jié)束，才對(duì)主要詐騙嫌疑人逐個(gè)實(shí)施抓捕。她和同事在賓館電梯里將其中一名女性詐騙犯逮住時(shí)，問(wèn)該嫌疑人在團(tuán)伙中是干什么的，對(duì)方張口就說(shuō)：“看庫(kù)的?！?/p>

“什么庫(kù)？”

“西南地庫(kù)。”

真被洗腦還是假被洗腦？有時(shí)連警員們也說(shuō)不清。向標(biāo)也深以為他在群里上交的所有錢最終都會(huì)流入國(guó)庫(kù)，甚至在破案后面對(duì)公安人員“如果贓款被追回返還給你，你要不要”的問(wèn)詢時(shí)，依舊大義凜然地說(shuō)“如果是進(jìn)入了國(guó)庫(kù)的，我不會(huì)收”。

他女朋友小衛(wèi)卻在他走后，嗤之以鼻地輕笑了一聲：“怎么可能不要呢?！?/p>

廣西南寧、北海等地都曾曝出過(guò)類似新聞，甚至一整個(gè)村子都基本被熟人關(guān)系圈拉入傳銷或詐騙組織的事，也并不罕見?！熬摭垏?guó)際”的頭目李保財(cái)在追溯自己走上詐騙的歷程時(shí)，把責(zé)任歸咎于20歲開始的酗酒賭博和“環(huán)境不好”。他操著粵語(yǔ)口音：“廣西那個(gè)地方你也知道，2008、2009年那會(huì)兒，廣場(chǎng)上很多搞傳銷的啦，談資本運(yùn)作，談開發(fā)。發(fā)下財(cái)這樣子。反正很泛濫?！?/p>

當(dāng)時(shí)他30歲，已經(jīng)在社會(huì)上混了17年，換過(guò)不少營(yíng)生，在餐廳洗盤子、擦皮鞋、掏糞便里的蟲子賣給養(yǎng)魚販、賣西瓜、開養(yǎng)生會(huì)所，從最開始的正經(jīng)勞動(dòng)賺錢，慢慢涉足游走在法律邊緣的灰色行業(yè)。2009年左右，他在火車站旁邊和人閑聊，認(rèn)識(shí)了一小撮聊傳銷的人，漸漸混在一起。

大概是少時(shí)混社會(huì)的警惕，從最開始，他就沒(méi)讓任何人知道自己的真名——他父母是沒(méi)什么文化的貧苦農(nóng)民，自從他離家打工后便不大管了，兩個(gè)哥哥各自在外打工不常聯(lián)系，除了一群酒肉朋友外也沒(méi)有真正的好友，結(jié)了婚但七天里有五天在酗酒，脾氣暴躁，兩個(gè)年幼的孩子出生時(shí)他都不在、記不住生日、取名和自己無(wú)關(guān)……可信任的社會(huì)關(guān)系幾乎是零。

不久，這撮四人的小團(tuán)隊(duì)以“中華十七梅花同盟會(huì)解凍資產(chǎn)委員會(huì)”的名義開始了“民族大業(yè)”的行騙——之所以選擇“民族資產(chǎn)解凍”，是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)中有人對(duì)此騙局已有幾十年經(jīng)驗(yàn)、又容易操作上手。但據(jù)李保財(cái)自己的描述，“沒(méi)什么人信”，并且就在第二年，三名同伙被逮捕，只有他因沒(méi)用真名而逃脫。

當(dāng)年由于涉案金額較小，同伙入獄一兩年后即被釋放，但對(duì)“叛徒”李保財(cái)耿耿于懷。盡管如此，詐騙在他們看來(lái)，依然是來(lái)錢又多又快、永遠(yuǎn)有人上當(dāng)、也最熟悉的賺錢手段。2015年，同伙冰釋前嫌，再把李保財(cái)約出來(lái)喝茶，重啟“民族大業(yè)”。最開始的進(jìn)展依舊緩慢，直到在發(fā)展下線過(guò)程中，遇到了具有傳銷組織經(jīng)驗(yàn)的得力干將，把傳銷中發(fā)展下線、凝聚組織向心力的模式帶進(jìn)了“民族大業(yè)”騙局……

“巨龍”的發(fā)展速度，從此一日千里?！拔夷臅缘脮?huì)搞那么大的嘛。唉，真的是，捅破天了?！辫F欄里面的李保財(cái)肥肉滿身，每聊幾句就開始掰扯手銬。

不幸與不甘

看守所里，哭得最慘的是46歲的肖思。盡管已消瘦到顴骨突出，但還是看得出她五官的清秀。被夸時(shí)，她顯然愣了一下，又羞赧：“我已經(jīng)老了。”

年輕時(shí)，她的生活確實(shí)令人艷羨：嫁了在當(dāng)?shù)毓簿止ぷ鞯睦瞎?，有個(gè)會(huì)跳芭蕾和民族舞、每次都考全校前三名、考上北京某大學(xué)的聰明女兒。但少有人知，這光鮮背后的家庭關(guān)系已然支離破碎——

“你丈夫平時(shí)不會(huì)跟你說(shuō)，注意預(yù)防怎樣的騙局嗎？”

“不會(huì)。他工作太忙了，每天6點(diǎn)就出門上班，總是零點(diǎn)以后很晚很晚才回來(lái)，我都睡著了，平時(shí)根本沒(méi)機(jī)會(huì)交流。”

“女兒呢？你和女兒說(shuō)過(guò)嗎，她勸過(guò)嗎？”

“她不知道。上大學(xué)后，大概一兩個(gè)月給我打一次電話吧，也就是聊聊最近吃什么、過(guò)得好不好，我自己經(jīng)濟(jì)上的事情不跟她說(shuō)。我也怕打擾她，她很優(yōu)秀的，不是我做母親的偏心，她是真的很優(yōu)秀的孩子，也很忙，有時(shí)候打電話過(guò)去，在圖書館不方便講話啦、在忙什么社團(tuán)活動(dòng)啦，我不忍心占她太多時(shí)間。她和爸爸比較親，可能說(shuō)得多點(diǎn)。”

夫妻關(guān)系名存實(shí)亡，經(jīng)濟(jì)也各自獨(dú)立、互不干涉。最開始，兩人好過(guò)。二十多歲時(shí)，肖思因事故傷了脊椎、行動(dòng)不便，丈夫也曾徹夜陪伴治療，但逐漸敵不過(guò)時(shí)間對(duì)感情的淡化。肖思從衛(wèi)校中專畢業(yè)，后來(lái)在煙草公司負(fù)責(zé)財(cái)會(huì)工作，婚后也自己兼職做些直銷生意，比如去公園推銷賣蟲草。隨著年齡漸長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)的不安全感也與日俱增——自己的養(yǎng)老金夠不夠？女兒以后還要成家買房，自己能不能出份力？

肖思便上網(wǎng)查“理財(cái)”，搜索結(jié)果跳出來(lái)往下翻，維卡幣之類的進(jìn)入了她的視野。她不信任銀行，這是很多年前一次意外形成的執(zhí)念——當(dāng)時(shí)，她剛把三百塊存進(jìn)存折，第二天就被盜取了。網(wǎng)上這些理財(cái)方式，看起來(lái)倒頭頭是道，承諾的獲利也叫她蠢蠢欲動(dòng)。

她不清楚真假，確實(shí)也曾搜索過(guò)。但搜到的結(jié)果眾說(shuō)紛紜好壞參半，她也不知該信哪個(gè)。思來(lái)想去，她下了決心，舍不得孩子套不著狼，理財(cái)嘛，不是風(fēng)險(xiǎn)越大收益越高嘛，哪還有不承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的？

之所以參加“巨龍國(guó)際”的“民族資產(chǎn)解凍項(xiàng)目”，也是類似的心理：“雖然我當(dāng)時(shí)不相信，但看見有很多人都參加了這個(gè)巨龍國(guó)際項(xiàng)目，我就抱著賭一次的心理也交了3500。”由于表達(dá)能力出眾、當(dāng)?shù)厝嗣}廣、有一定組織能力，還有處理公司財(cái)務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，她在南寧的大會(huì)上被李保財(cái)看中，納入公司管理高層負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)賬目工作，并被李冒用身份證，以她的名義注冊(cè)了“彩龍”公司。

和中學(xué)教師周濤一樣，騙局只會(huì)是個(gè)向下的滑坡，一旦邁出將信將疑的第一步，哪怕之后徹底明白這就是騙局，也很難擺脫“身不由己”的處境和纏身的欲望。去年5月開始，她甚至大膽到與李保財(cái)?shù)膱F(tuán)隊(duì)分裂，不再把收上來(lái)的會(huì)員費(fèi)上交，自己帶小團(tuán)隊(duì)單干（與此同時(shí)，李保財(cái)則稱她為“叛徒”“害人精”），短短一個(gè)多月，四千多單、每單3600元，總金額約1400余萬(wàn)。她平生第一次見這么多錢，被沖昏了頭腦，害怕又興奮，瘋狂購(gòu)物、買車買房，重新拾起七八年前打麻將的愛好，輸了幾十萬(wàn)……

東窗事發(fā)后，她抽抽搭搭地抹著眼淚，眼眶全紅：“我理想的生活，就是在家看看書、種種菜，前段時(shí)間我還和女兒說(shuō)，我想去學(xué)鋼琴……我不該貪心的，現(xiàn)在我什么都沒(méi)了……這次丈夫一定會(huì)和我離婚的，我身體又不好，我會(huì)死在這里面……”

然而，聽說(shuō)自己投了39萬(wàn)的維卡幣也是一個(gè)騙局后，她吃驚地睜大了眼睛：“不會(huì)吧？”

每個(gè)悲劇背后都有一個(gè)疏離的家庭

北大副教授張昕專門研究老年心理學(xué)，他曾在知乎上寫專欄文章、開線上講座，其中有一篇名字就叫《爸！讓你別給騙子匯錢，你怎么就不聽呢？》。這也是和姚星一樣的受騙者家屬最糾結(jié)的問(wèn)題——不管他們?nèi)绾问贡M招數(shù)證明那是騙局，神秘的“組織”似乎早就教了他們的父母一套應(yīng)對(duì)方式：親人不支持？很正常，多少人妻離子散，做大業(yè)的人必然是孤獨(dú)的！看到負(fù)面新聞？偉大的名人某某某最開始也被人詆毀！群里誰(shuí)傳播負(fù)能量誰(shuí)就要被踢出去。公安局打擊？是國(guó)家的宏觀調(diào)控，只有意志堅(jiān)定、經(jīng)受住考驗(yàn)的人才能贏得勝利，這是大浪淘金！

姚星特別后悔四年前開始教母親用智能手機(jī)。在她看來(lái)，一切禍根都從此而起：“網(wǎng)上那么多亂七八糟的信息，她看到什么都信。要是每天轉(zhuǎn)點(diǎn)雞湯也就算了，誰(shuí)想到她會(huì)迷上什么民族大業(yè)??？”

姚星和母親相差近40歲。50年代出生的人對(duì)教育的理解，無(wú)非是讓孩子吃飽穿暖上學(xué)，精神世界、情緒心理的深入交流幾乎是零——印象里，她第一次來(lái)月經(jīng)，母親知道后也只“哦”了一聲。她生活在一個(gè)關(guān)系復(fù)雜的重組家庭，本來(lái)與母親共同生活的時(shí)間也不多，而母親退休后，無(wú)疑是過(guò)著空巢的生活，吃飯、看電視劇，“非?？仗摗保矌缀醪缓团畠悍窒碜约旱氖澜?。

在張昕看來(lái)，也許這不能全怪母親太過(guò)單純：“隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，人的各項(xiàng)能力是在走下坡路的。從退化的角度說(shuō)，老年人是一個(gè)全腦的退化，尤其是前額葉的萎縮。前額葉與人類的邏輯思維、執(zhí)行控制能力等相關(guān)，是人類相較于其他動(dòng)物而言，比較獨(dú)特的、后進(jìn)化出的腦區(qū)。心理學(xué)上有個(gè)說(shuō)法，叫‘后進(jìn)化、先退化，也就是說(shuō)，其他一些比較古老的腦區(qū)，退化的速度會(huì)相對(duì)慢一些，比如說(shuō)負(fù)責(zé)情緒處理的腦區(qū)?！?/p>

人類衰老過(guò)程中大腦退化的生理必然，加上時(shí)日不多的心理緊迫感、社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變，讓老年人的認(rèn)知決策有了自己的特點(diǎn)。在研究老年人信任感的來(lái)源時(shí)，張昕意識(shí)到，許多老年人是按照親疏遠(yuǎn)近來(lái)區(qū)分信任誰(shuí)、不信任誰(shuí)的。而騙子一旦已經(jīng)進(jìn)入老年人最核心的親密感圈子，甚至取代了家人、子女的地位，此時(shí)再想讓他糾正之前的觀念，基本是亡羊補(bǔ)牢——因?yàn)樗ダ弦舶殡S著思維固化傾向的增加，和記憶力的衰退，他們對(duì)已經(jīng)獲得自己信任的騙子或組織，總會(huì)選擇性地記好不記壞。

“如果你說(shuō)，我的家人被騙了，我該怎么辦呢？我經(jīng)常跟他們說(shuō)，你要問(wèn)你自己，在他們被騙之前，你干什么去了？第一，你有沒(méi)有每周至少打一兩個(gè)電話給你的父母或者爺爺奶奶？第二，你在跟父母或爺爺奶奶交流的過(guò)程中，有沒(méi)有盡到一個(gè)良好的傾聽者的角色？還是在他們說(shuō)的時(shí)候你很不耐煩，說(shuō)好了好了我知道了。騙子時(shí)不時(shí)幫老年人買個(gè)菜、去超市買個(gè)東西，他付出這么多目的是什么？還不是為了以后有更大的收獲。這是一個(gè)值得年輕人去思考的問(wèn)題，你有沒(méi)有盡到這樣一個(gè)責(zé)任？”

在聽過(guò)那么多爭(zhēng)吵、絕望和無(wú)力的故事后，張昕家故事的借鑒意義顯得尤為珍貴：他父親對(duì)爺爺?shù)母哔|(zhì)量陪伴時(shí)間非常多，而爺爺雖然有時(shí)候也會(huì)被各色名目的保健品推銷和騙局吸引，但總會(huì)在做決定之前，先問(wèn)問(wèn)兒子，“你幫我看看這個(gè)是怎么回事、靠不靠譜?！彼麑?duì)兒子的信任度，遠(yuǎn)在陌生的騙子之上。

相較之下，水深火熱中的姚星，自從發(fā)現(xiàn)母親的“民族大業(yè)”，就開始了與母親的手機(jī)攻防戰(zhàn)。理工科的女兒試過(guò)各種方式，想強(qiáng)制把母親加入的群退掉。母親又氣又惱，堅(jiān)決不許，最后說(shuō)，我不交錢，你讓我留著群，我就看看，就看看……

“我就看看，我就看看……”重復(fù)著母親的話，姚星的語(yǔ)氣，也漸漸低了。

（為保護(hù)被訪者隱私，文中姚星、向標(biāo)、小衛(wèi)、周濤、李保財(cái)、肖思為化名。特別感謝騰訊公司守護(hù)者計(jì)劃安全團(tuán)隊(duì)、安徽淮南公安局及文中提到的所有受訪者的大力支持）