蘇遇
我仿佛做了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
昏黃的燈光,暗舊的矮桌,桌上擺著兩三個(gè)碟子,看不清里面盛的是什么菜。桌旁坐著兩個(gè)老人家,老爺爺不時(shí)端起酒杯,啜一口滿足地咂著嘴。老奶奶轉(zhuǎn)頭說(shuō):“我給君君打個(gè)蛋花湯吧?”
君君?宋君。我才反應(yīng)過(guò)來(lái),面前的這對(duì)老夫婦是我的爺爺奶奶。
7歲那年,我成了萬(wàn)千留守兒童中的一名。
我上學(xué)的第一天,爺爺一路送我到學(xué)校,看著我乖巧地把書從白雪公主書包里掏出來(lái)擺在桌子上,他才跟我擺擺手示意他要回去了。班里在上早讀課,孩子們搖頭晃腦地念著“天安門、故宮、頤和園”,爺爺又折回身來(lái)站在窗戶外面喊,聲如洪鐘:“小波啊,放學(xué)了你要等著我們君君一起啊,她一個(gè)人不認(rèn)識(shí)回家的路!”
全班哄堂大笑。我臉騰的一下紅了個(gè)透。
孩子們繼續(xù)小和尚念經(jīng)似的搖頭晃腦,前桌的小伙伴轉(zhuǎn)頭看了我好幾眼,我知道她在偷看我,但我裝作沒(méi)看到。她終于忍不住了,“你怎么不讀呀?你是不會(huì)嗎?你不會(huì)的話我可以教你的呀!”
我低下頭不說(shuō)話,她等了一會(huì)兒覺(jué)得很沒(méi)勁,也就不理我了。
這些字我都認(rèn)得的,我不是驕傲,我只是害羞。又或許,她覺(jué)得我不會(huì),而且還找不到回家的路,這人肯定笨死了。我懊惱地用手指反復(fù)絞著我的公主裙。
晚上回到家,我的腿被嬉戲在草叢間的飛蟲叮了很多包,紅腫著,癢極了。奶奶在藥箱里翻翻,找著一個(gè)硬筆大小的圓形紅瓶,打開(kāi)蓋子里面是白色的藥膏,我不知道那叫什么,奶奶說(shuō)這叫“清涼油”,涂上就可以消腫止癢了。她動(dòng)作輕柔又非常仔細(xì)地把藥膏均勻地抹到我的腿上,可是火辣辣的,我忍不住要哭。奶奶忙沖我的腿吹氣,一邊心疼地安慰我:“不哭不哭,很快就好了?!倍笥肿灶欁缘剌p輕嘆氣。
第二天上學(xué),照例是爺爺送我去的。臨走時(shí)還在學(xué)校的小賣部買了兩小袋綠蠶豆。我研究了好久,想起從前在蘇州上學(xué)時(shí)媽媽經(jīng)常告訴我的:那些小店里賣的東西都是不干凈的,只有去大超市買的東西才可以吃。我想了想還是決定扔了它們。
“給我吃吧!”前后桌的兩個(gè)小女孩一同跟我說(shuō)。
我嚇了一跳,然后怯生生地分給她倆一人一小包。有個(gè)女孩笑起來(lái)眼睛彎起來(lái),像月牙一樣,真好看。
這天回家,腿上沒(méi)有被蟲子咬。奶奶說(shuō),爺爺下午沒(méi)下田,拿著鐮刀把從家到小學(xué)的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的羊腸小道兩旁的野草給割了個(gè)干凈!“這樣我的大孫女兒白白嫩嫩的小腿就不會(huì)有紅包啦!”
我坐在村頭古老大樹(shù)下的石墩上百無(wú)聊賴地?fù)钢种?,突然映入眼簾的是一大捧覆盆子,用碧綠的粽葉包著趁得果實(shí)晶瑩剔透的紅,好看極了。我忙伸出兩只肉乎乎的小手接過(guò)來(lái),仰著頭沖著爺爺開(kāi)心地笑,爺爺說(shuō):“還笑咧?君君你門牙都沒(méi)啦!”我說(shuō):“爺爺,你自己都沒(méi)有牙齒的咧!”爺爺也不生氣,還是笑。然后扯了扯我的羊角辮,“回家吧!奶奶待會(huì)兒該叫了!”
夕陽(yáng)將爺孫倆的影子拉得很長(zhǎng),很長(zhǎng)。
北風(fēng)呼嘯著,我卻好像感覺(jué)不到冷似的。但我確信這是冬天,門前的桂花樹(shù)枝椏上尚有殘雪,地面有爆竹的紅紙屑。我正小心翼翼地剝開(kāi)大白兔奶糖,乳白色的糖還有一層薄薄的胞衣,可愛(ài)極了。我放進(jìn)嘴里,奶香味仿佛直沁入了心底里。
“君君!過(guò)來(lái)!”爺爺招呼著我。我忙站起來(lái)屁顛兒屁顛兒地跑過(guò)去。爺爺把手里的紙錢分給我一小半,跟我說(shuō):“給祖宗燒紙錢,祖宗們會(huì)保佑我們君君將來(lái)考名牌大學(xué)!”我點(diǎn)點(diǎn)頭很認(rèn)真地說(shuō):“爺爺,我要上北大的,我聽(tīng)說(shuō)北大是教語(yǔ)文的,我最喜歡語(yǔ)文!”爺爺含糊地應(yīng)著,我猜他并不知道北大到底是不是名牌大學(xué)。他將紙錢分成好多沓,每往地上放一沓就一邊跟我說(shuō):“這是給你祖爺爺?shù)?,這是給你祖奶奶的,這是你舅爺爺?shù)摹?/p>
年味兒漸漸褪去,爸爸媽媽透過(guò)大客車的窗戶對(duì)我說(shuō):“爸媽去給你和弟弟掙大白兔奶糖的錢嘍,你們?cè)诩乙怨缘倪?!?/p>
爺爺很奇怪,他的睫毛會(huì)長(zhǎng)進(jìn)眼睛里,哥哥在的時(shí)候會(huì)拿金屬鑷子將睫毛夾出來(lái),否則睫毛會(huì)刺痛眼球。哥哥去當(dāng)兵之后,爺爺就把鑷子鄭重其事地交給我,仿佛這是一件了不得的傳家寶。
吃飯的時(shí)候,爺爺用著有些討好的語(yǔ)氣說(shuō):“君君,吃完飯幫爺爺夾一下睫毛啊。爺爺?shù)难劬ν此绹D!”我端起碗迅速扒拉剩下的幾口飯,說(shuō):“今天數(shù)學(xué)老師布置的作業(yè)可多了,我吃完就得去學(xué)校趕作業(yè)啦!明兒中午再幫你弄哈!”擱下碗,接住奶奶遞過(guò)來(lái)的塑料水杯一溜煙兒就跑出了家門。
很奇怪,我仿佛走了很久,可腳下的路仿佛望不到盡頭,周圍被大霧籠罩,我看不清前方,我心里有點(diǎn)兒慌。于是停下腳步折過(guò)身往回跑,拼命地跑,奶奶家的老屋就在眼前,伸出院墻外的杏樹(shù)枝,土墻上斑駁的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”字體,破舊的小木門緊閉著,我急切地?fù)溥^(guò)去推門卻怎么都推不開(kāi),我急得眼淚都要出來(lái)了:“爺爺,你開(kāi)開(kāi)門呀!我?guī)湍銑A眼睫毛,爺爺我騙你的,作業(yè)早就寫完了!爺爺你開(kāi)開(kāi)門呀!”
門還是緊閉著。我突然想起了些什么。
這不是真的,這是夢(mèng)吧。爺爺平時(shí)幾乎不會(huì)生我氣的,更不會(huì)不理我的。這一定是夢(mèng)。
可是我醒不過(guò)來(lái),我甚至依稀聽(tīng)見(jiàn)室友走來(lái)走去的腳步聲,我感覺(jué)自己的身體仿佛被什么東西往下拖著,深陷進(jìn)回憶的沼澤……
今天清明,算一算,爺爺去世已經(jīng)有10年了。有人說(shuō):人的細(xì)胞每7年會(huì)全部更新?lián)Q代一次,所以再大的傷痛7年的時(shí)間都能夠抹平??墒沁@10年里,我沒(méi)有哪怕一刻忘記過(guò)爺爺。
我也已記不清是從何時(shí)起變得像如今這般患得患失了,也許是10年前爺爺?shù)娜ナ溃苍S是姑姑的車禍,也許是遠(yuǎn)親近鄰的突然離世,然后覺(jué)得死亡是這個(gè)世上最讓人無(wú)力的事了。車禍、癌癥這些真的不僅僅只是韓劇上才會(huì)上演的戲碼。它們?cè)敲凑媲械匕l(fā)生在我認(rèn)識(shí)的在乎的人身上,于是爸爸媽媽的晚歸會(huì)亂想,奶奶沒(méi)接我電話也會(huì)亂想,宋墨放學(xué)好久還沒(méi)回家我更是把所有不好的可能性都想到了,當(dāng)他們?cè)俅魏枚硕说爻霈F(xiàn)在我的面前,驀然感動(dòng),沒(méi)有比活著更好的了。
其實(shí),究竟是什么讓我們變得這樣患得患失已經(jīng)不重要了。重要的是,在我們身邊的應(yīng)更加珍惜才是。把握住那些我們能把握的,那些“亂想”反而會(huì)讓我們更加認(rèn)清那些人對(duì)你而言有多重要。關(guān)于回憶,好的不好的都是讓你走得更遠(yuǎn)更好的力量罷了。
“嘟嘟嘟————”電話接起。
“奶奶,我想喝你做的蛋花湯了?!蔽艺f(shuō)。