葉城

1

又一條魚在夜里死了。

已經(jīng)不止一次，我從外面出差回來，穿過小區(qū)的大門、綠化帶和兒童游樂場爬上六樓時，就看見一條魚死了。它直挺挺地浮在魚缸里，連那寬大的尾巴都是鐵硬的。它原本應(yīng)該柔美地擺動，像健身房教拉丁舞的那個女教練嫵媚的腰肢一樣?，F(xiàn)在泡在水里，如同一截斷裂的寬鋸片。眼睛周圍已經(jīng)凹陷，眼珠子也完全凸了出來，上面裹著一層渾濁的晶狀物并且開始泛白。這種干硬無神的眼睛，我曾經(jīng)在人的臉上看到過。那一年，朋友的母親患了白內(nèi)障，我去醫(yī)院探視時見到的就是這樣的眼珠。當(dāng)時我跟另外一位同去探視的朋友說：他媽媽的眼睛真像死魚眼，太可怕了。朋友說你也太可怕了，把一個活生生的人說成一條死魚，還是你朋友的母親。他這樣說其實帶有兩重含義：人和魚是截然不同的兩種動物；不能把活物說成死物。無論是從自然進化規(guī)律還是出于人性的道德范疇，這樣形容都不應(yīng)該。它類似于詛咒。而我卻從不這樣認(rèn)為，我的本意只是將兩種相似的東西聯(lián)系在一起，就像白色的云朵和大團的棉花，騾子和馬。沒有什么不妥的地方，更與道德毫不沾邊。然而，朋友的母親沒過多久便在一個深夜離世。去世的原因雖與白內(nèi)障無關(guān)，但她那雙被我形容過的眼睛在咽氣后始終沒有合上，狠狠地睜著。我和朋友再次受邀去參加她的葬禮。在那場黑色的葬禮上，朋友慶幸自己在她手術(shù)期間去醫(yī)院探望過，并從中得到內(nèi)心的慰藉和安穩(wěn)?！靶液梦胰メt(yī)院看望過她，不然該多遺憾?！边@是他的原話。至于我，除了在葬禮悲傷的氛圍中情緒低落，更為當(dāng)時隨口吐出的那句話而感到深深的自責(zé)，總覺得對這個死去的老人有過惡毒的詛咒，總覺得當(dāng)初不該說出那樣一句話來形容她的眼睛，也總覺得她的去世和我有某種牽連。那句無心的話所造成的愧疚，很長一段時間內(nèi)都無法散去，無處安放，也無人以寬恕。

我放下行李箱和背包，站在那個透明的玻璃魚缸前。

一個活生生的人在深夜認(rèn)真觀看一條死魚。這種感覺并不是太好。我試圖醞釀一下情緒，讓自己變得傷感或者悲憫。然而，很快便發(fā)現(xiàn)這樣的嘗試是徒勞的，無論怎么努力，我都無法為一條魚的死難過。也就在此時，我的另一種想法毫無征兆地跳了出來，并且擾亂了試圖制造悲傷情緒的意念。魚是怎么死的呢？突然暴斃，在安詳中死去，還是在死亡的過程中有過一段痛苦的掙扎？它在臨死前是狠命拍打著水面，還是像人類一樣發(fā)出孱弱的呻吟呢？抑或是它也會留念和不舍？眼睛里應(yīng)該是噙滿淚水的吧。不，它的眼睛里是不會有淚水的。它長年生活在水里，連眼珠子都被水緊緊地包裹著，即便有淚水也無法分辨。我變得莫名地躁動起來，陷入對一條魚死亡的質(zhì)疑里面，迫切地想要了解一條魚死亡的全部過程。包括它死前的動作、姿勢、嘴巴和眼睛的形狀，游弋的速度與深度都成為我未知卻極樂意弄明白的秘密—我把它當(dāng)作一件相當(dāng)有意義的神秘事件。我的抱怨像一輛從遙遠(yuǎn)處轟鳴而來的火車，不斷逼近，而且越來越響亮。

這種抱怨不是我間接或者直接造成了一個生命的死亡。一條魚的死亡在我的生活里根本掀不起波瀾。我甚至認(rèn)為，對于一個被圈養(yǎng)起來的生命而言，其存在的價值和目的就是為了等死，死對它來說是解脫或者超脫—相比一個被永久禁錮的生命，只有死亡才意味著自由。我所抱怨的是沒能親眼目睹一條魚死亡的全過程，并因此感到遺憾。我應(yīng)該早點回來，或者說它應(yīng)該晚一天死，這樣我們的時間和空間就能銜接在一起，就能見證它死亡前的所有細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)在我面前的就不是一具僵硬的尸體，凸起的眼睛和緊閉的嘴，而是一個奄奄一息即將成為尸體的弱小生命。這兩者有著本質(zhì)的區(qū)別，無論是就生命本身而言，還是對于一個圍觀的獵奇者來說。我甚至可以泡一杯茶，搬個舒適的凳子坐在它面前靜靜地觀察，像個偷窺者一樣記錄下一條魚死亡時的所有細(xì)節(jié)，并對死亡的全部細(xì)節(jié)加以形容和揣測，或者用攝像機將它錄下來，然后，得意地去告訴別人，我見證并且記錄了一條魚死亡的全部過程。這是一件多么有意義的事?。е曾Q得意和科普的成分告訴所有人魚是怎么死的。我還可以故作嚴(yán)肅地告訴我的朋友們，我最近在研究魚的死亡。是的，研究，一定要凸出“研究”這個詞。這樣他們會認(rèn)為我是一個很深奧且有著滿腹學(xué)識的人。

任何平庸或者普通的事情，一旦冠以“研究”的帽子就會頓時顯得高大并且具有高深的意義。研究一個動物的死亡必定會折射出一個詞—科學(xué)。這是一個極具力量的大詞，一般的人絕不會去驚動它。我甚至產(chǎn)生一種想要親手弄死一條魚的意圖。

2

就在我正猶豫是否要弄死一條魚，并努力為自己尋找一個合理的借口時，我想起兩個不同的人。

菜市場最里端那個賣魚的販子。他長年系著黑色的皮質(zhì)圍裙，穿一雙長筒水靴，對每一個在他攤位前逗留的客人都會擠出滿臉生硬的笑。他周邊的水泥池子里養(yǎng)了許多不同種類的活魚，周圍的地上也都落滿魚鱗和魚腸。有些魚腸粘在那件皮質(zhì)圍裙上，像腐爛的蚯蚓一樣讓人作嘔。他無疑是魚的終結(jié)者，還是一個經(jīng)驗老道的殺魚高手。他伸手從池子里抓起一條魚，就像是從溝里撿起一塊鵝卵石那么輕松。他的手上長滿了鉤子。把魚按在那塊污濁發(fā)黑的木板上，用刀子劃開魚肚的那一刻，生活就變得明亮。他每天制造無數(shù)條魚的死亡，然后從死亡中獲取財富。把女人和孩子養(yǎng)得嬌嫩，健壯，生活無憂。他顯然不知道自己殺了多少條魚，還要再殺多少，也一定沒有發(fā)現(xiàn)這些魚的死亡除了可以豐贍生活，還具備深度的研究價值和崇高的意義，否則他不會在菜市場里賣了長達數(shù)年的魚而無動于衷。他精于虐殺，卻疏于思考，注定這一生都只是個賣魚的，渾身散發(fā)出難聞的腥味，像是一種報應(yīng)。

另外一位是那個叫桑德爾的美國家伙。他與這個賣魚的相比，顯然是睿智的。他長年與魚對視，發(fā)黃的眼珠子里積滿了亮晶晶的學(xué)問。他觀察無數(shù)條魚，再殺死無數(shù)條魚就破解了魚不怕冷的秘密。多么神奇而又善于發(fā)現(xiàn)的一個人，他從死亡中獲取了不一樣的非凡的意義。他明明也是一個兇手，和菜市場那個賣魚的小販一樣，但是他可以讓自己的殺戮變得正義凜然，讓人夸贊和敬仰。

這樣毫不相干的兩個人，他們在習(xí)以為常的殺戮中各取所需，從不被質(zhì)疑和盤問。不知是因為這些生命太過卑賤和弱小，還是因為我們無法理解屬于它們的情感和語言才從不被追究。

一直以來我都被這樣的問題困擾—如果研究要以死亡作為代價，那么科學(xué)就暗含罪惡。我想要弄死一條魚，只是因為另一條魚死在一個不恰當(dāng)?shù)臅r間。我想看看它是如何走向死亡的，就用研究的動機來堅定自己殺死一條魚的意圖。有可能是兇殘的，更可能是罪惡的，但無關(guān)緊要。就像那個賣魚的商販和桑德爾，他們都把日子過得風(fēng)生水起，可誰想過罪惡呢？

是的，只要我愿意，隨時都可以將一條魚殺死，并為此心安理得。從它們被丟進這個玻璃缸的那一刻起，我就擁有這種至高無上的權(quán)力—決定它們生死的權(quán)力?？墒俏也恢雷约簽槭裁磿诜孔永飻[一尊佛像。他就在魚缸旁邊，通體金黃，盤坐于木刻的蓮花座上，篤定并且安詳。

3

給遠(yuǎn)在北京的老趙打電話，告訴他死了一條魚。每一條魚的死亡我都會在第一時間通知他。在我心里，他仿佛就是這些魚的親人。我有必要讓他知道它們的生死?；蛘哒f我是想把這種死亡的氣息，透過電波傳達給一個千里之外與死亡毫無關(guān)系的人，把它當(dāng)作某個大事件來分享。老趙的情緒明顯要比我激動，他在電話里用沉沉的聲音說：??！又死了一條，你怎么搞的？那些魚遲早要死光。這不是一種詛咒，而是他的眼光比我長遠(yuǎn)，提前看到了這些魚的命運并抱以擔(dān)憂。他一口氣說完那句話，暗藏的失落、惋惜、責(zé)怪和那份無力的擔(dān)憂悉數(shù)泄露。我能感受到他心里當(dāng)時微微抖動了一下。他的聲音也明顯抖了一下，只是通過電波傳遞到我這端時已經(jīng)很微弱了。

如果說我當(dāng)時因為沒有看到一條魚的死亡過程而感到遺憾，老趙表現(xiàn)出來的卻是一種很復(fù)雜的情緒，還稍微夾雜一些責(zé)怪。這個五十剛過的男人對生命和死亡的認(rèn)識比我深刻。生命是厚重的，而死亡是沉重的。這兩者不會因為生命本質(zhì)的不同而發(fā)生改變。老趙肯定是讀出了這兩者的意義。在他的驚訝之后，隨之而來的便是與魚死亡有關(guān)的質(zhì)問：多久換一次水；喂的什么食物；多久喂一次；氧氣泵是否正常工作；換水之前有沒有讓水在陽光下暴曬一天以去除殘留在水里的氯合物……盤問過后再次囑咐我：等這些魚全都死光，你就不要再養(yǎng)了！你真不是養(yǎng)魚的人！隱藏在這句話背后的另一層淺淺的意思是：我在殘害和虐殺生命。最后當(dāng)我們談?wù)摰皆趺刺幚磉@條死魚的時候，電話就沒有緣故地掛斷了。

對于一個飼養(yǎng)動物的人來說，他的身份是可疑的?？倳陲曫B(yǎng)者和劊子手這兩種身份之間來回?fù)u擺。決定這兩種身份的就是活著與死亡。我不是一個勤快的人，一直以來在我居住的房子里面，除了人再沒有別的動物。飼養(yǎng)某種動物于我來說是一件極為復(fù)雜和困難的事情。為此，需要耗費許多的時間、許多的精力。而最終它們的命運都會葬送在我手里。死亡的現(xiàn)實會讓我淪落成一名劊子手，至少擺脫不了劊子手的嫌疑。這不是動物想要的結(jié)果，更不是我想要的。老趙和我在同一家單位。因為工作需要，我從廣州遷到上海，他也只身從北京調(diào)往上海。我們分別從南方和北方住進同一個城市的同一個小區(qū)里面。這個五十剛過的男人，在突然脫離家庭的生活里顯得郁郁寡歡。他一個人住進偌大的上海就像是一條離隊的沙丁魚沉在海里。他說這個城市不接地氣，生活在這里總感覺是被人強行釘在半空，充滿了所有不可確定的因素。飄忽的、動蕩的、陌生的氣息，像一張細(xì)密的網(wǎng)將他牢牢困住。所有的掙扎和反抗最后都變成一個人的表演。

他不屬于這里，即便生活再長久也不屬于這里。他所有的一切都留在北京，包括面粉和饅頭。不用工作的時候，孤獨就像兇猛的潮水一樣將他淹沒。只要有時間，他便不斷地去參加各種展會：車展，畫展，書法展，攝影展，數(shù)碼展，樂器展，茶葉展，咖啡展，美食展，義務(wù)小商品博覽會，冬季羊毛衫展銷會，東北土特產(chǎn)展銷會。只要不上班時有展會，無論多遠(yuǎn)，他都必定前往而且情緒飽滿。他樂此不疲地搜尋和掌握這些展會的時間及地點，然后準(zhǔn)時前往。我曾一度懷疑他對這些展會的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工作。他去商場里面閑逛一個晚上，然后什么也不買，空手而歸。去圖書館和博物館，甚至參加性博覽會……他想盡辦法把那份無所適從的孤獨深深地埋進滾滾的人流之中。有時也會沒完沒了地加班，把本該屬于休息的時間都強加給工作。是的，他不需要太多的空閑時間，否則那無從逃離的孤獨感會更加貼近于他，會挾裹他。

某一天，他說一個人的生活太沉悶，準(zhǔn)備養(yǎng)個動物。貓?zhí)と藭屗X得很煩，狗的感情過于濃烈，他又擔(dān)心無法割舍。我相信，對于一個年過五十的人來說，讓他承受來自于情感上的憂傷太殘忍。我提議養(yǎng)兩只龜，他說那樣會讓他更覺沉悶。最后他決定養(yǎng)魚，既不黏人，也無感情，還可以解悶和觀賞。跟別人說起來也顯得高雅，帶有文化和情趣雙重意義。尤為重要的是，養(yǎng)魚更符合他作為一個地道北京人的身份。

在很長的一段日子里，他不斷跟我分享養(yǎng)魚的樂趣和那些魚的變化。就像我在后來不斷告訴他魚的死亡。他花了一年的時間，把那缸魚養(yǎng)得健康而肥大。它們在水里游動時不時發(fā)出激烈的水流聲。而他卻逐漸消瘦，情緒低落，表情也日益暗淡。兩年后他通過各種努力調(diào)回北京，丟下滿城的孤獨，把所有東西都打包寄走了，而這缸魚卻讓他費盡心思，也令他憂心忡忡。因不知道如何處理而困擾。老趙希望把它們托付給一位熟人，可靠而又貼心，這樣心里會覺得踏實和安穩(wěn)，也算是對這些與他朝夕相處的生命有所交代。那種認(rèn)真且謹(jǐn)慎的態(tài)度，讓我覺得他更像是在給自己的孩子找一個好的歸宿。最初，我假裝看不出他刻意流露出的本意，不斷岔開話題或者強調(diào)我總是需要長時間出差外地。我沒有養(yǎng)魚的計劃，從來沒有。我照顧不好它們，更沒有閑情把精力和時間放在這些長年生活在水下的冷血動物身上，太不值了。

而托辭終歸是牽強的。老趙在離開上海的前一天夜里，還是果斷地把這缸魚交給了我?；蛟S他覺得我是這個偌大城市里唯一可以信任和托付的人，或許他一早就瞄上了我，要把這些光溜溜的家伙硬生生地塞給我。為此，他已經(jīng)做好了足夠的準(zhǔn)備。除了這缸魚，還刻意附加了一個自動喂魚器、殺菌藥水、五節(jié)干電池及三罐魚飼料。多么精明而細(xì)心的人啊，我假裝看不出他的想法，而他卻準(zhǔn)確地捕捉到我內(nèi)心的意圖。這樣我就不需要花費太多的時間和精力，可以不用理會它們，至少可以在很長的一段時間里不用去理會它們，任隨它們自由生長。更沒有合適的借口用來拒絕他的委托。我清楚地記得，在魚缸搬回來的那個夜里，老趙臉上有著安心的微笑及不離不舍的復(fù)雜表情。從他的臉上和言辭中，我感受到老趙對這些魚產(chǎn)生了感情。這完全違背了他當(dāng)初決定養(yǎng)魚的初衷，也錯誤地高估了自己控制情感的能力。他一路將我送至樓道口，又反復(fù)交代了一些喂養(yǎng)的細(xì)節(jié)。最后，朝那個玻璃魚缸深深地瞥了一眼才轉(zhuǎn)身離去。那個透明的玻璃缸里鋪了一層白色的小石子，假山被石子圍著，一塊不規(guī)則的黃色風(fēng)景石，小亭子立在石頭上面，蔥綠的水草像是沒睡醒，沉在水底，完全是一個園林式的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格?？粗切┎煌伾男◆~在假山周圍，在水草叢中，在水里輕輕擺動長長的尾巴和身子的樣子，看著它們從抽氧泵的管子里不停往上吐出那些碎小的氣泡，水面緩緩漾起波紋，水草輕柔地擺動，我竟然萌生出一種驚喜。這種迅猛的、突如其來的喜悅一下子就攫住了我。它們太美了！像幅流動的立體畫般出現(xiàn)在我沒有生機的房子里，滿屋子的物品頓時就矮了下去—它們是那么的死板和陰暗。

這完全出乎意料，它不可能發(fā)生。我突然變得慌亂起來，認(rèn)為該為它們做些事情。然后開始喂食，清洗魚缸、假山和石頭，換水，換完水后再繼續(xù)喂食。我把它們清理得賞心悅目，干干凈凈。最開始的那段時間，我每天都會清理它們的排泄物，每周換一次新鮮的水，堅持每天親自喂食。我陶醉于那種喂食的過程。把魚食灑在水面，那些魚先是急速地向下躲閃，然后紛紛上游。將錐形的嘴探出水面，碰一下魚食就沉下去，再碰一下再沉下去。反復(fù)幾次后便一口咬住，狠命地擺動一下尾巴，然后迅速游走，可愛、緊張、膽怯、靈活。我會每天仔細(xì)觀察它們的變化，在透明的玻璃缸前盯著它們，包括夜里起來去洗手間，清晨刷牙的時候，我都會用手輕拍幾下。我為此感到滿足并不厭其煩。

4

現(xiàn)在，已經(jīng)是第九條魚的死亡。我也親手撈出了九條魚的尸體。

第一條魚死在我搬回魚缸的第二天。早晨起床時，我就發(fā)現(xiàn)它浮在水面上，有氣無力地張合著那慣有的錐形的嘴，寬大的尾巴垂在水里一動不動。魚的死亡以水為界，浮在水面就是躺在冰冷的停尸床上。它已經(jīng)很孱弱了，用盡所有的力量才能緩慢張開那張薄得像蘋果皮一樣的魚唇?？匆娔且荒粫r，我沒完全睡醒的樣子瞬間就變得無比清醒。驚訝、緊張，然后就是不知所措。我想要救活它，用盡一切辦法救活它。

我把它從魚缸里撈出來，捧在手里，不停對著它的嘴巴吹氣，就這樣給一條魚做人工呼吸?？墒撬淖彀捅晃掖甸_后就再也合不上，像個窟窿。放回水里后就緊緊閉著不再動彈了。我將它重新?lián)瞥鰜?，拿到洗手間，擰開水龍頭沖擊它的腮部，可是它的腮部始終沒有一絲縫隙。我用兩根手指輕輕拍打它的身子，希望有所反應(yīng)，結(jié)果依然是毫無知覺。當(dāng)再放回魚缸，它的身體就迅速下沉，直到躺在魚缸底部那些白色的石子上面。我的搶救是徒勞而又荒唐的，它已經(jīng)死了，徹底地死了。那種失落和冰涼的感覺讓整個人都覺得身子是透風(fēng)的。我無法救活一條魚，又不相信它已經(jīng)死亡的事實，認(rèn)為它還會動起來，會慢慢擺著尾巴游起來。在魚缸前守了很久很久，直到它的尸體緩緩浮上水面。

我仔細(xì)觀察，想要找到造成它死亡的原因。它的肚子鼓脹鼓脹的，像是在里面藏了一個鴨蛋，鱗片和活著的時候一樣光滑亮澤，無傷痕。我想，一定是我在前夜里喂了太多魚食，把它活活撐死了。這個貪婪得只知道饑餓卻不在乎溫飽的家伙，在我的慷慨下葬送了自己的性命。

老趙臨走時明明囑咐過每次喂食的份量和時間，可我還是忘得干干凈凈。我要是少喂一點魚食它可能就不會死，或者昨晚我就不應(yīng)該喂食。一連幾天我對它們的照顧都變得極其小心和謹(jǐn)慎，同時陷入深深的自責(zé)與懊惱里面—我害死了一條魚！我用袋子將它包好，丟進離我住所九百米處的一條小河里。我認(rèn)為它終年生活在水下，死后也應(yīng)該用水埋葬。這樣它才能瞑目，生命才得以圓滿。我?guī)缀跬浟怂皇且粭l魚，一個微不足道的畜生。

第二條魚的死亡沒有任何來由，見到它的尸體時依舊突然，依舊茫然無助。我的情緒顯得有些低落。將它撈出來攤晾在洗手間的地上，拍了一張照片發(fā)給老趙。又用手電筒觀察了很久很久，沒有任何痕跡可供我追尋它死亡的時間以及原因。它就那么不明不白地死了。這種沒來由的死亡讓我感到緊迫、無力又無計可施。不知道是否還有同樣的事情發(fā)生，還有多少條魚會接連死去。這些焦慮和擔(dān)憂的感覺就像是在等待一場面試的過程。我原本也想將它丟進那條河里去，最后沒有。在撈出它的尸體之前，我猶豫了很久，覺得那條河的距離有些遠(yuǎn)。已經(jīng)是夏天的傍晚了，天氣那么燥熱，太陽也還沒有完全落山，就將它埋在樓下的草地里。用菜刀鏟了一個很小的坑，把它放在里面再蓋上些土。順手從旁邊的銀杏樹上抓一把葉子撒在上面。那些扇型的小樹葉落在土堆上就像是冥紙撒向墳?zāi)埂?/p>

第二條魚的尸體還沒徹底腐爛，第三條魚死了。它的尸體藏在水草叢中，很難被人發(fā)現(xiàn)。我費了一番功夫才將它撈出來，手上殘留一股難聞的腥味，總覺得無法洗干凈。不可否認(rèn)，發(fā)現(xiàn)這條死魚時，我依舊伴有同樣的慌亂感，甚至認(rèn)為死亡會傳染。它們一條接一條地死去，讓我剛剛萌生的養(yǎng)魚興趣消失殆盡。我將它埋在上一條死魚的旁邊，然后撒滿銀杏葉。

我把這些事情告訴老趙，告訴他當(dāng)時把這缸魚塞給我是一個巨大的錯誤。他在電話里除了痛惜這些被他飼養(yǎng)了一年多的生命一條一條死在我手里，剩下的就是些不痛不癢的指責(zé)。他建議我去附近的花鳥市場請教一些有經(jīng)驗的養(yǎng)魚人。而花鳥市場那個賣景觀魚的中年男人無疑是熱情的，甚至熱情得有些過分，臉和嘴都被熱情映得發(fā)光，讓人無法拒絕。他不厭其煩地詢問，又慢條斯理地解釋。最后我從他手里買回滿滿三罐進口魚食，一瓶進口殺菌藥水，一個過濾器。

可是死亡仍未終止。所有的挽救和防范在這種倔犟的死亡面前暴露出生命不堪一擊的脆弱。當(dāng)?shù)谒臈l、第五條、第六條魚接連死了之后，我的慌亂感和同情就跟著它們一起死了。這并不是一件多么重要的事情，它對我的生活也不會造成任何影響，死就死了，沒必要花時間去探究和發(fā)現(xiàn)造成死亡的原因。我用漏網(wǎng)撈出它們的尸體，轉(zhuǎn)身就丟進洗手間的馬桶沖走，整個過程不足一分鐘，快速，果斷。

5

這次死的是一條紅色錦鯉，和我的手掌一般大小。最初，它的身上有很好看的斑紋。大紅、淺黃、銀白，這三種顏色在它的身子和尾部隨意交織。頭部有一塊不規(guī)律的大紅斑，像是留在嬰兒身上的紅色胎記。一段時間之后，它這些好看的斑紋和額頭那塊大紅斑逐漸都消失了，通體呈現(xiàn)出一種暗黃色，是那種缺乏靈氣的死色，看上去讓人覺得心情沉悶、壓抑。每次喂食的時候，它會連續(xù)咬住兩?；蛘呷ｔ~食再沉到缸底，銜住一顆鋪在水下的白色小石子，含進嘴里伴著魚食一起慢慢咀嚼。嚼完再將石子吐出來。我曾經(jīng)一度為它的這種舉動感到不可思議。太神奇了，它只是一條魚，竟然懂得借助石子的磨擦來幫助自己完成咀嚼的動作。我曾一再懷疑，它有著和我們?nèi)祟愐粯由糜谒伎嫉拇竽X。而現(xiàn)在，它抿緊下頜，浮在魚缸的一個角落。我把漏網(wǎng)伸進缸里撈它時，其他的魚都迅速逃散。它們躲到魚缸的假山后面縮成一團。沉積在魚缸底部的臟物開始向上翻滾，水面上浮起許多細(xì)碎的黏稠的氣泡，水也變得渾濁。我把它的尸體提出水面，所有的魚就齊刷刷地游向同一個地方—漂浮過死魚的地方。交叉游了幾圈后便各自散開。

我不知道魚懂不懂得生死離別的含義，但是它們應(yīng)該已經(jīng)覺察到，它們又少了一位成員—體型最大的那個家伙。平日里它們每天都會緊緊跟在這條大魚后面來回游弋，像是隨從緊跟著主人。現(xiàn)在，這條大魚死了，它們的游動就變得沒有秩序和方向，在魚缸里四處撲騰，亂作一團。它們應(yīng)該知道并接受一個無能為力的現(xiàn)實—它們的頭領(lǐng)死了！一個新的頭領(lǐng)即將誕生。這和我們的生活有天然相似的成分，有著不可辯駁的共性。

我一直認(rèn)為，時間的長短取決于記憶能夠保留多少痕跡，失去記憶就意味著時間的斷裂乃至消失。書上說一條魚的記憶只有七秒。如果這種說法成立的話，那么我可不可以理解為魚的一生只有七秒呢？所有的美好和痛苦都一樣短暫，從生到死，干凈而又新鮮。

其實，我并不知道那條魚是什么時候死的。之所以說在夜里，是因為我覺得黑暗更貼近于死亡的氣息。