張愛笛聲

安妮寶貝曾說過：一個孩子擁有在鄉(xiāng)村度過的童年，是幸運的際遇。我對此無比認同。童年于我而言，是祖母的紅豆葉貼，是祖父的肩膀，是爸媽的疼愛、兄長的關(guān)照以及朋友的打鬧。

也是那斑駁的舊城墻，殘損的小人書，以及香甜的老冰棍。

1

印象中祖母總是起得很早。大抵是因為勤勞是那個年代婦女的共性，她總是在天蒙蒙亮的時候就起床，將木薯切成絲，和著昨日的剩飯剩菜一起放入鍋里煮。等到鍋里響起咕嚕嚕的聲音時，祖母就走到屋后的雞籠處，把那群公雞母雞小雞一起放了出來。鍋里熱乎爛熟的剩飯菜、木薯絲再加上米糠，祖母就是用這些東西把家里的雞喂養(yǎng)大的。冬天時天冷，祖母會趁著干柴燒完之后的爐灰還有的熱力，埋下兩三個番薯，等到我們從睡夢中醒來時，番薯也就熟了。經(jīng)過一夜的消耗，肚子本就空落落的，軟綿甜香的番薯經(jīng)過咽喉落入胃里，有種妥帖的溫暖。

每年端午節(jié)，我們隔壁的一個村會辦一次“游神”的活動。祖父喜歡熱鬧，又怕人潮會擠到我，每逢這個節(jié)日，他都會把我托在肩膀上，跟著大隊伍興高采烈地趕。神是祖父的信仰，神像從我們面前經(jīng)過時，祖父總是反應(yīng)最迅速的那一個。他猛地沖出去，把我放在地上，按下我給神像磕頭，嘴里還反復(fù)念叨著，“保佑她學(xué)習(xí)進步，考中狀元。”年年都是這句，幾乎沒有變過。活動結(jié)束的時候，會有派糖的環(huán)節(jié)，祖父把幾顆糖果塞到他的口袋里，高舉著我離開，我在他肩膀上伸出胖乎乎的小手接他的糖，心里也像糖汁漫過一般，甜滋滋的。我和祖父外出的時候，祖母會在家做紅豆葉貼（一種糯米點心），她早早地從菠蘿樹上鉤下葉子，以紅豆和糖做餡，兩片菠蘿葉包住，再蒸上一小時，紅豆葉貼也就新鮮出爐了。糯米的軟、紅豆的甜、菠蘿葉的香，如今我閉起眼睛仿佛還能聞到那陣熟悉的味道。

2

媽媽是那個把風(fēng)景指給我看的人。

以前我媽常常需要去地里干農(nóng)活，家里的地種了果樹、玉米、甘蔗和花生，她那時應(yīng)該是很勞累的吧，但每次我和哥哥打開門迎接她，看到的總是她的笑臉。而每次她回來，我們總是第一時間去翻她的自行車籃子，里面總會有一些讓我們意外的東西。

夏天是桑葚，包在媽媽的襯衫外套里，紅彤彤的一團，鮮艷欲滴。

冬天可能是一只受了傷的小鳥，媽媽把它撿回來，我和哥哥給它建小窩，等它傷好了再放它飛走。

有時是兩個西瓜，有時僅僅是一只蜂巢，不管是什么，都足以讓我和哥哥一整天歡喜。

媽媽有時會帶我去農(nóng)田，她在地里干活，我在田壟上翹著腳丫望天。農(nóng)村的天很藍很大，光是看那朵朵飄著的白云，我也能看一整天。田壟旁邊是一個小池塘，媽媽休息的時候就會給我抓小魚。踩著清涼水下的小石頭，看媽媽用手掌給我捕上幾只小魚小蝦，微煦的風(fēng)吹過麥浪，蕩開水上的漣漪，心里一陣寂靜的歡快。

媽媽沒見過什么所謂的大世面，但她總能分享給我們她看到的風(fēng)景。有時家里沒電，我們就會點上煤油燈，淡青色的玻璃里一根明亮的燈芯，媽媽的故事就在這忽明忽暗的燈火中開始。媽媽把她看到的風(fēng)景指給我們看，描述給我們聽，大概是母愛最溫柔也最博大的表達方式。

3

后來我去了大城市讀書，有時看到城市里的孩子成群結(jié)伴去郊游，放學(xué)時隨意地走進KFC，也會心生小小的羨慕。但只要一回想起童年的快樂，又會覺得自己幸運無比。

我有幾個發(fā)小，大家的年紀相差無幾，每天無拘無束地爬山、闖森林，像蓬勃生長的野草一樣，生命力格外旺盛。小河里游泳，樹底下燒烤，一起騎著單車上下學(xué)，哼唱著一首《紅日》，快樂得真是不知愁是何滋味。

三年級的時候，班上來了一個轉(zhuǎn)學(xué)生。她長得可愛，人也和善，但最突出的特點就是饞，用現(xiàn)今的話來形容，就是一個“吃貨”。那時她的零用錢比我多一些，她又與我交好，每日課間休息的時候總是第一時間拉著我飛奔到小賣部，一張一塊錢遞過去，換回來的是一包貓耳朵，幾顆大白兔奶糖，兩袋QQ糖……體育課的時候我們最喜歡一人買一杯兩毛錢的菊花茶坐在草地上曬太陽?？诖锏腻X若還有剩余，她就多買一包松松豆，吃完了拍拍手又跑去小賣部再買一包。結(jié)果我們升到四年級的時候，她的體重噌噌地躍到全班第一，大家都叫她“小肥妹”。

六年級的時候，她又轉(zhuǎn)學(xué)離開了。臨走的時候她送了我兩個禮物，一個小小的水晶球，上面刻著“友誼長青”四個字；還有一張周杰倫的CD，她在上面寫了一行小小的字：送給我最好的朋友。后來的后來，我們慢慢淡了聯(lián)系，早已不是彼此最好的朋友，那個水晶球也蒙上了灰。但只要一想起那段一起貪吃一起玩樂的日子，又覺得仿佛還只是昨日發(fā)生的事。

4

小時候所有的孩子都喜歡小人書和老冰棍。好幾根冰棍的錢才能買一本小人書，我們既饞冰棍，又想看小人書，這時，鎮(zhèn)上唯一的一家書店就應(yīng)運而生。租書很便宜，通常租幾天才幾毛錢，星期一剛領(lǐng)到一周的零花錢時，我們往往會去借幾本小人書，相互傳閱著看。等到了周末了，手里的幾本書也看完了，手頭的錢也只剩下一兩毛了，我們就去買根冰棍，席地坐在書店的角落里看書。那時候的冰棍多數(shù)是一兩毛錢，幾顆紅豆綠豆在上面點綴著，看起來普普通通，吃起來卻格外甜純?？吹亩际恰段饔斡洝贰度龂萘x》《隋唐演義》這樣的故事，看得興起了，就把自己代入了角色，今天我是劉備，你是關(guān)羽，明天你是孫悟空，我是沙和尚……

鎮(zhèn)上有棟舊炮樓，是我們最喜歡去的地方。周五放學(xué)了，約上幾個同學(xué)，大家的書包里都裝著自己做的雖然粗糙卻不失可愛的小風(fēng)箏。等爬到了樓頂，我們就揚起手中的風(fēng)箏，花花綠綠的風(fēng)箏在空中飄著，我們齊坐在舊城墻上，唱首歌，聊會天，等到天黑下來了，再浩浩蕩蕩地一起騎車回家。這樣的場景我后來在無數(shù)的青春電影中看到，才驚覺原來我們大家的童年都是一樣的。

5

“成長是一扇樹葉的門，童年有一群親愛的人，春天是一段路程，滄海桑田的擁有……那些我愛的人，那些離逝的風(fēng)，那些永遠的誓言一遍一遍……”

童年的味道，很遠很遠了。

童年的無憂，很遠很遠了。

但童年那一群親愛的人，永遠在我的記憶中，熠熠生輝。