藥農(nóng)

這十二年來(lái)，每臨春分時(shí)節(jié)，我就會(huì)心里作痛。室外已是春花爛漫，我則兀自黯然神傷。

花開(kāi)花落、春華秋實(shí)，世間有多少令人感慨的變化。

我是春分后十天出生的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)母親有點(diǎn)難產(chǎn)，1952年的春分時(shí)節(jié)，應(yīng)是我開(kāi)始折磨母親的時(shí)候。

在培養(yǎng)我52年后，2004年3月20日春分，母親因多種老年病并發(fā)，在醫(yī)院救治無(wú)望，一再要求送她回家。無(wú)奈，我和哥哥作出痛苦的決定，將垂危的母親送回了浦口區(qū)老家。四天后，母親平靜地離開(kāi)了我們。

母親去世時(shí)84歲。前來(lái)送別的親友和村鄰們一邊感嘆著我母親的一生，一邊勸我們節(jié)哀，說(shuō)讓老母親好走?？墒?，我們姐弟四人卻都不能釋?xiě)?。在治喪的三天里，只要那哀婉的嗩吶聲一響（農(nóng)村治喪風(fēng)俗），我那已60多歲的老姐，就用當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的吊喪調(diào)和她干啞的聲音回環(huán)反復(fù)，一詠三嘆地泣訴著母親一生的種種磨難和艱辛……

母親1920年出生在一個(gè)貧苦的農(nóng)民家中，10來(lái)歲時(shí)父母就因病先后去世。那時(shí)，她上面只有一個(gè)哥哥，下面還有兩個(gè)年幼的弟妹。

母親20歲嫁到我張家，生活漸漸好轉(zhuǎn)，但到1953年，先是我父親不幸因病去世，瘦小的母親要獨(dú)力撫養(yǎng)四個(gè)年幼的兒女，當(dāng)時(shí)我大姐13歲、二姐8歲、哥哥6歲、我才1歲多。接著不到半年，母親疼愛(ài)的妹妹也因病去世，妹夫又疾病纏身，母親的心頭又要牽掛妹妹留下的兩個(gè)年幼的孩子，為他們每人每年做一雙鞋，接來(lái)吃幾頓飯、噓寒問(wèn)暖、操心生計(jì)。

父親去世時(shí)，農(nóng)村還是互助組時(shí)代，母親為了少拖累鄉(xiāng)鄰，學(xué)會(huì)了農(nóng)活中主要由男子漢擔(dān)當(dāng)?shù)母?、耙地、育秧、燒炭等技術(shù)活，成了當(dāng)?shù)貗D女勞動(dòng)能手。母親堆的柴垛一年下來(lái)不漏雨不爛草，被村鄰們羨慕不已。母親打的草窩鞋柔軟暖和，不僅我們愛(ài)穿，還能拿到集鎮(zhèn)上賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。

上世紀(jì)三年自然災(zāi)害時(shí)期，村上時(shí)不時(shí)有人說(shuō)斷糧了，而我家從未斷過(guò)糧。我家每天每頓只用一兩把米，三餐都以雜糧、瓜菜為主，經(jīng)常還要搭吃糠麩和野菜。每到春天，山野中的槐花似雪，母親就讓我們一籃一籃地采擼回來(lái)，煮過(guò)曬干，儲(chǔ)存食用。

母親每天披星戴月地勞作，她常常凌晨起床挑一擔(dān)柴禾步行十來(lái)里到集鎮(zhèn)上賣(mài)掉，然后趕回上生產(chǎn)隊(duì)的早工。冬天，她晚上下工回來(lái)，如看到月光好，還常會(huì)下河撈豬草。她不會(huì)水，就用一根長(zhǎng)繩系在腰上，讓我在岸上拉著，她在河里一滑腳，就喊我拼命往岸邊拉。只有在大雨滂沱時(shí)，她才會(huì)在家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，搓麻繩、打草鞋。

就這樣，在我兒時(shí)，雖然家里很窮，但一直沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)餓著、凍著；我們姐弟，沒(méi)欠過(guò)一次學(xué)費(fèi)。只是，我上小學(xué)時(shí)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一支帶橡皮的鉛筆。上課時(shí)，我會(huì)格外專(zhuān)心，做作業(yè)，我會(huì)非常細(xì)心……

在我半大的時(shí)候，我母親多次說(shuō)過(guò)，哪家的竹竿不能給我曬衣裳？我不改嫁，就是為了讓你們兄弟不受委屈。

記得小時(shí)候，為了讓我在同齡的孩子面前不自卑，每到春節(jié)，同村的孩子只能領(lǐng)到幾角壓歲錢(qián)，母親給我卻是整張的一塊錢(qián)，當(dāng)我面裝在我背帶褲的肚袋里，并縫好口，讓我神氣一個(gè)年節(jié)。當(dāng)然在節(jié)后，母親就要給我洗褲子，拆開(kāi)肚袋拿出這一塊錢(qián)，給我做學(xué)費(fèi)。

母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但她成年時(shí)，已能至少認(rèn)得十幾個(gè)字，會(huì)心算加減乘除。她一生不斷自勉：不識(shí)字，要識(shí)事。

盡管生活的擔(dān)子沉重不堪，但母親卻較勁地要我們姐弟上學(xué)。除了我大姐在父親去世時(shí)，從小學(xué)二年級(jí)綴學(xué)，后面的二姐讀完兩年農(nóng)中，哥哥中師畢業(yè)。在那個(gè)年代的農(nóng)村，父母雙全的男孩子很少上高中、女孩子罕有上初中。對(duì)母親的做法，村鄰們都不理解。我在上學(xué)的途中，有時(shí)遇到鄉(xiāng)鄰?fù)?，他們?huì)問(wèn)問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，都會(huì)感嘆說(shuō)：你媽心氣高，你這么大的孩子如回來(lái)放一頭牛，頂半個(gè)勞動(dòng)力呢。（當(dāng)時(shí)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，負(fù)責(zé)養(yǎng)一頭牛，按半個(gè)勞動(dòng)力記工分。）

1966年夏秋，受文革影響，學(xué)校停課了，我讀完初二回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1968年，中學(xué)復(fù)課，母親聽(tīng)到消息，趕著我回校讀完初中、高中。

母親堅(jiān)持要我們上學(xué)，并沒(méi)有過(guò)高的企求，只是要求我們要用心讀書(shū)。后來(lái)母親看到我讀書(shū)經(jīng)常廢寢忘食，又告誡我，讓你多讀書(shū)，是要你多長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，可你不能茶飯不思，這不讀成呆子嗎？每次學(xué)校發(fā)成績(jī)報(bào)告書(shū)，我都會(huì)拿給母親看。盡管我小學(xué)和中學(xué)功課都是高分，可是母親知道后，只是瞇著眼睛笑笑，然后，就要我把操行等級(jí)念給她聽(tīng)，我告訴她是“甲”，她都要看一下。她說(shuō)“甲”字有個(gè)尾巴，一看就知道。我也心知，母親認(rèn)得的那十多個(gè)字，都是她人生中最重要的符號(hào)，其中有她兒子的操行品德。

母親對(duì)我們從小的要求是：做人一定要誠(chéng)實(shí)、勤勞。

小時(shí)候，我家有個(gè)后院，院里有十幾棵桃樹(shù)。母親在桃子熟時(shí)，要摘去賣(mài)，那時(shí)會(huì)留幾個(gè)差的給我們吃。記得1958年，桃子熟時(shí)，我嘴饞，就悄悄搬個(gè)板凳，站在上面就著桃樹(shù)在兩個(gè)大桃子上咬了一口。后來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)了問(wèn)我，我說(shuō)是蟲(chóng)子咬的吧？母親喝道：扯謊！桃子上都有你的牙印呢！等我稍長(zhǎng)，母親就特別關(guān)注我的行為、習(xí)慣、愛(ài)好，要求我們守規(guī)矩，如吃飯不咂嘴、坐著不翹腿、穿衣不露臍、見(jiàn)人先請(qǐng)教（尊呼）、聽(tīng)人說(shuō)話不打叉；我長(zhǎng)半大時(shí)，母親要我做事不拖拉、路上遇到挑擔(dān)的要讓旁邊、見(jiàn)人拉車(chē)要推一把等等；我成小青年時(shí)，母親時(shí)常督促我，要做人正派、講信用、不驕傲、不可眼眶高、不要嫌貧愛(ài)富。

文革時(shí)，我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)那兩年，因是讀書(shū)人，同村姑娘們有事無(wú)事總喜歡找我搭話，母親看到很不高興，回到家中就會(huì)責(zé)怪我：是大小伙子了，不作興和姑娘們多搭。我委屈地說(shuō)，是人家要找我說(shuō)話的。母親說(shuō)：那也要少搭！

1978年，我調(diào)到城里工作，幾年后提了干，母親見(jiàn)到我就會(huì)念叨：“不要光會(huì)說(shuō)人，要帶頭做人?！薄叭巳吮澈笥腥苏f(shuō)，不要讓人背后說(shuō)閑話?！薄吧狭翰徽?，下梁歪，你自己做不好，別人就做不好。”“一尺船有一尺桅，桅桿不高得不到風(fēng)，船就走不動(dòng)。心再高，沒(méi)有人支持，就做不成事?！?/p>

對(duì)我們接人待物，母親要求更是嚴(yán)厲，時(shí)常耳提面命：“人家有千財(cái)萬(wàn)貫不要紅眼，不該自己得的一點(diǎn)不能得，”你爹死時(shí)，家里那么窮，我都能把你們培養(yǎng)成人，“人窮不能蝕志！”

母親還給我上過(guò)輔導(dǎo)課：你們單位工作肯用心出力的，就是幫你，讓你少操心，你要謝人家；那些做事不出力的，要給你送禮，那是哄你上當(dāng)。至于朋友之間，要禮有往來(lái)。因此，凡有朋友來(lái)串門(mén)，帶來(lái)禮品，我會(huì)換個(gè)品種加檔送給人家，對(duì)方不收我的，我也不收人家的。

十多年前有一次，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)到我單位時(shí)，送我一條高檔煙，卻之不恭，我就將這條名煙拆開(kāi)分給了同事們，自己留了一包。一次探母時(shí)，吃完飯，就拿出這包煙和哥哥同抽起來(lái)，并說(shuō)，這一支煙值幾塊錢(qián)呢。母親當(dāng)時(shí)還沒(méi)吃完飯，聽(tīng)到此話，當(dāng)即把筷子拍到桌上，斥責(zé)道：你們現(xiàn)在不得了啦，抽一支煙幾塊錢(qián)！我趕忙解釋原委，母親斥問(wèn)，領(lǐng)導(dǎo)給你的不好推，你不能都分給人家嗎？！以后，她還要我大姐到我的單位閑訪，找我同事聊聊，察問(wèn)有沒(méi)有我說(shuō)的那回事。

母親一生克勤克儉，到了老年，也不愿吃閑飯。1984年，我女兒上小學(xué)時(shí)，母親才愿丟下農(nóng)活到城里來(lái)幫我照看孩子。那幾年，母親幾乎包攬了全部家務(wù)。大約1987年冬天一個(gè)早上，我還沒(méi)起床，母親突然跑到我床前，說(shuō)：快起來(lái)，出事了。我一聽(tīng)，一個(gè)激靈坐了起來(lái)。母親說(shuō)，昨夜下了小雨，路滑，她出門(mén)摔了一跤，手一撐，骨折了。我看母親滿頭是汗，并顯懊惱著急，就趕忙起床。在洗漱時(shí)，我想，母親著急是為兒子想，橫看成嶺側(cè)成峰，要讓她換個(gè)想法。洗漱后，我笑著對(duì)母親說(shuō)：媽?zhuān)@一跤跌得還真福氣。母親怒斥道：胡說(shuō)！跌跤了還是福？我說(shuō)：您別急，聽(tīng)我說(shuō)。但凡老人跌跤，摔壞頭不如摔壞身子，摔壞身不如摔壞腿，摔壞腿不如摔壞手，摔壞右手不如摔壞左手，摔壞手臂不如摔壞手腕。您是左手腕骨折，是老人跌跤中命最好的，您能生活自理，做家務(wù)不方便就不做，然后打上石膏、按上夾板慢慢長(zhǎng)就是了。母親一聽(tīng)，笑道，就你會(huì)講。于是，寬下心來(lái)，和我到醫(yī)院去做正骨治療。

母親一生對(duì)我們的要求也有例外，那是在她去世前幾個(gè)月，一次趁她娘家的侄兒來(lái)看望她時(shí)，就將我和哥哥招到面前，對(duì)她的身后事提出幾點(diǎn)要求：一是浦口和南京隔江渡水，遠(yuǎn)喪不報(bào)；二是對(duì)當(dāng)?shù)卮遴徍陀H友來(lái)吊喪，不論老少一律要磕頭跪迎；三是我和哥哥要披麻戴孝。我表哥說(shuō)：這第三條就別為難他們兄弟倆了，我看只戴孝，就別披麻了，讓他們?cè)谝驴凵舷蹈槔K代替吧。得到我和哥哥應(yīng)諾后，母親又提出第四條：來(lái)人送的份子都要收下，這是來(lái)看你們上人的心意。但是，不準(zhǔn)你們兄弟直接過(guò)手，要請(qǐng)高鄰在門(mén)前設(shè)個(gè)臺(tái)案登記。事后，你們兄弟倆分分清楚，是共親就共同還，是各人的關(guān)系，要記著，人家以后有紅白事，要高過(guò)人家來(lái)禮還給人家；除非你倆哪一戶人死絕了，否則必須要還情！

母親去世這些年，我和哥哥一直遵照母親囑咐來(lái)辦，并保留著當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鄰記制的“母親唁簿”，記不清時(shí)拿出來(lái)看看。其實(shí)，由于幾十年來(lái)按母親的教導(dǎo)，但聞朋友和職工們家中有事，我都會(huì)心到力到。因此，母親去世時(shí)，眾親友、同事送的奠儀，大多有對(duì)我們還禮的意思。少數(shù)新欠的人情，這些年，我們尋機(jī)會(huì)已基本加量還給人家，母親在天之靈有鑒，兒子不會(huì)辜負(fù)她老人家的遺愿的。

這十二年來(lái)，母親的遺像就放在我的床前的五斗櫥上，我每天早上醒來(lái)第一眼，見(jiàn)到的是母親。每天晚上熄燈前的最后一瞥，見(jiàn)到的是母親。母親的一份遺骨，就在我的枕下，我每天都仿佛是在母親的懷中入睡。如今，她老人家的小兒子也早已年過(guò)花甲、兩鬢斑白，但母親永遠(yuǎn)在我心中。

從我記事起，多少往事盡如煙云，而母親，從中年到老年、到暮年，那笑容從和藹變得慈祥，話語(yǔ)從簡(jiǎn)短變得遲緩，步履從敏捷變得蹣跚，手掌從生滿繭花到變得枯裂，這些……都是那樣的真切。