石廣田

五月的鄉(xiāng)村，宛若漂浮在麥浪上的一艘艘小船，優(yōu)哉游哉地蕩漾著。

應(yīng)著時(shí)節(jié)的集市和廟會(huì)越來(lái)越熱鬧。買鐮刀的、買桑叉的、買木锨的、買掃帚的、買簸箕的……人們熙來(lái)攘往，唯恐錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)。收麥子的時(shí)候，哪一樣農(nóng)具都很緊缺，誰(shuí)也不好意思像平時(shí)一樣招呼一聲就借了去。

只有麥客是悠閑的。他們哼著小曲兒，把一臺(tái)臺(tái)休息了一年的收割機(jī)開出家門，駛?cè)刖S修站，一絲不茍地檢查起來(lái)?！皶r(shí)間就是金錢”，誰(shuí)都害怕正在搶收的收割機(jī)壞在麥田里。“機(jī)器壞了事小，誤了收麥子才是大事”，這是麥客們的信條。

忙著灌漿的麥子只關(guān)心天氣，在一天天燥熱起來(lái)的太陽(yáng)下努力生長(zhǎng)，向著生命的頂峰沖刺。這時(shí)候，它們最討厭連綿的陰雨和狂風(fēng)了。如果遇上雨中的狂風(fēng)，一方方麥子就會(huì)整塊兒撲倒下去，除了不便收割，產(chǎn)量也會(huì)折去大半。

于是，人們?cè)谙矏傊袚?dān)心，在擔(dān)心中喜悅。五月，是如此讓人牽腸掛肚。

待麥梢開始發(fā)黃，饞嘴的小孩子看得準(zhǔn)，要提前嘗一下鮮。他們挑揀地頭兒上長(zhǎng)得最飽滿的麥穗，放到火上烤或籠屜里蒸，讓新麥的香氣在村子里氤氳，安撫著人們的擔(dān)心。

聽母親講，過(guò)去“青黃不接”的年代，很多人會(huì)把尚未完全成熟的麥子割下來(lái)，放到磨上碾成“捻轉(zhuǎn)”吃。從我記事起，就沒(méi)有遇到那種年景，自然也沒(méi)有品嘗過(guò)“捻轉(zhuǎn)”是什么滋味。再說(shuō)，把沒(méi)成熟的麥子割下來(lái)，太糟蹋了，但凡有一點(diǎn)兒法子，誰(shuí)會(huì)舍得呢？

五月的鄉(xiāng)村，大人也沒(méi)閑著。荒蕪了很久的打麥場(chǎng)長(zhǎng)滿了雜草，去年的麥秸有的還堆在場(chǎng)邊，風(fēng)雨人跡把平整的地面破壞掉了。于是，套上牲口、帶上犁耙，淺淺地犁開、耙平。先灑上點(diǎn)兒水，再鋪上一層薄薄的麥秸，讓石滾子吱吱呀呀地響起來(lái)，把浮土壓實(shí)碾平——這里，將成為麥子第一個(gè)短暫的家。

到了月底，原來(lái)碧綠的麥浪會(huì)由淺黃變成深黃，在太陽(yáng)和熱風(fēng)下炸芒。田邊地頭的人影多起來(lái)，有經(jīng)驗(yàn)的人掐下一粒麥子放到嘴里，用牙齒試著軟硬、估著產(chǎn)量，“咯嘣咯嘣”幾下后喜笑顏開：“今年看來(lái)收成還不錯(cuò)！”難怪，去年秋天種下的種子，在漫長(zhǎng)的等待中終于要收獲了?！靶Q老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍！边@一晌，可不像說(shuō)起來(lái)那么輕松。

多希望自己也能像麥客一樣，五月底駕駛著收割機(jī)由南向北追逐著麥浪前行。那是喜悅、幸福的麥浪——試想一下，在無(wú)垠的山河間感受收獲的滿足，不也是一種人生洗禮嗎？

我仿佛看到，五月鄉(xiāng)村的麥浪正歡笑著向我涌來(lái)，撞個(gè)滿懷……