朱禮卓
當(dāng)我會唱《外婆的澎湖灣》時,外婆已經(jīng)不在了,之后每每唱起,便會淚眼婆娑。外婆生于華釜山腳一個普通得不能再普通的小村落,但這個小村落掩映在青山綠水之間,風(fēng)光秀美,左有花釜,右有棲霞,一水縈迴,夾兩山而出,山多古樹,水多碧藍(lán),澗多黃花,有詩為證:“我生偏有耽山癖,日日臨檐當(dāng)畫看?!蓖馄派谒?,最后亦長眠于斯。
外婆生于戰(zhàn)亂,她的生命就像華釜山腳下的其他村民一樣,樸素而平凡。生逢亂世,外婆一生坎坷多磨,飽經(jīng)風(fēng)霜,但這反而孕育了她堅(jiān)韌剛強(qiáng)的性格,她美麗、聰慧、敢當(dāng)。
日寇進(jìn)犯、盜匪蜂起時,曾祖父放棄了在國民黨交通部的要職,回鄉(xiāng)在華釜山腳創(chuàng)立了日新中學(xué),為永康教育事業(yè)立下了汗馬功勞。外婆便是在曾祖父的日新中學(xué)念書的,那時女子讀書實(shí)在少見,特別是在鄉(xiāng)下。外婆秉承曾祖父的天賦,聰穎過人,因此,外婆雖是個農(nóng)婦,卻很有文化。我很小的時候就跟外婆背《三字經(jīng)》《百家姓》,聽她講岳飛、隋唐演義等歷史故事,聽她講寶玉、黛玉的凄婉愛情。外婆講故事時常常邊講邊唱,配以表情、手勢,讓人記憶深刻、經(jīng)久不忘。她演阿慶嫂,把阿慶嫂的大智大勇、凜然正氣演得淋漓盡致。小學(xué)一年級時,我也演了一次阿慶嫂,雖然稚嫩,但大人們都夸我有外婆的氣韻,這讓我沾沾自喜了好長一段時間。
上小學(xué)時,要經(jīng)過一片生產(chǎn)隊(duì)的桃林,在桃子成熟的季節(jié),我會有意無意地在樹底下多逗留一會,為的是等有桃子落下來,能撿一個解解饞。在那個物質(zhì)極度匱乏的年代,即便是一個掉在地上的桃子,也是我的美味佳肴。有好事者把狀告到了外婆那里,說我偷桃子。一放學(xué),我就見平日里慈祥的外婆鐵青著臉,讓我面壁思過,并罰我不準(zhǔn)吃晚飯,盡管我沒偷桃子。外婆告誡我:人要慎獨(dú),即使是掉在地上的桃子也不能撿,那是集體的東西,你想吃,再貴,再窮,外婆也會買給你吃。做人要表里如一,嚴(yán)守本分,不做不道德的事,不貪便宜,這才是君子之道。那一夜,我雖懵懵懂懂地站了很久,但似乎懂了很多做人的道理……
外婆很愛讀書,常在田間勞作之余與我一起讀書。最深刻的是我們每晚都要讀一則《論語》,外婆說《論語》是中國古代最偉大的教育家孔子的言論,古人有半部《論語》治天下的說法,她告訴我,為人要“多思”“多想”“多聽”“多看”“謹(jǐn)言”“慎行”……雖然那時我似懂非懂,但我知道外婆是在教我做人的道理:要正直磊落、重視個人修養(yǎng)。時至今日,“吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”猶在耳旁!
在那個艱苦的年代,外婆熱愛生命,她期望生命的永恒,希望生命之樹長青。然而,病魔無情地奪走了她短暫的生命。在那個秋風(fēng)蕭瑟的夜晚,外婆帶著對這個世界的無限依戀,閉上了眼睛,留給我的是無盡的思念。
如今,外婆親手種下的枇杷樹已經(jīng)枝繁葉茂,聽風(fēng)吹過枇杷葉的聲音,酸甜的味道還在齒間縈繞。
春草年年綠,問伊歸不歸?草兒低語:柳弄春柔,動離憂,便作淺溪都是淚,人不見,水空流。
漫步澗邊,耳畔鳥啼,環(huán)目群峰,澹澹心,更貽情。谷雨獨(dú)自吟,隱野不見君。
撫摩澗邊的“乾八古里”四個字,您的樸素的話語,猶如乾八古里磐石邊的潺潺流水聲,永不停息,那是我得用一輩子才能讀懂的書。
外婆的“澎湖灣”雖然沒有椰林綴夕陽、沒有海浪和沙灘,但有燦爛的陽光照我一路前行……
今天,我要把“澎湖灣”的故事說給孩子們聽,把一輩子才能讀懂的書讀給孩子們聽……