金建云

作為陳家媳婦，我最怕的事兒就是給公公送錢(qián)。

老公是留美的法學(xué)博士，大名鼎鼎的陳律師；公公是退休的高級(jí)工程師，不缺錢(qián)花的知識(shí)分子。按理說(shuō)，子女給老人孝敬錢(qián)，皆大歡喜。然而，這事兒在我們家卻變了味兒。

老公與公公性格相似，內(nèi)熱外冷，不善表達(dá)情感。他們?cè)谕馊嗣媲澳苷f(shuō)會(huì)道、長(zhǎng)袖善舞，與家人溝通卻不經(jīng)雕琢、簡(jiǎn)單粗暴。婆婆去世后，他們更如兩只驕傲孤獨(dú)的公獸，相處時(shí)總感別扭。大多數(shù)時(shí)候，他倆在一起就喝悶酒，喝醉了也默不作聲……

這種微妙的關(guān)系，要?dú)w咎于當(dāng)年老公出國(guó)的學(xué)費(fèi)。聽(tīng)說(shuō)，公公從一開(kāi)始就堅(jiān)決反對(duì)老公出國(guó)。老公哭泣跪求，最終立下欠條才得到留學(xué)第一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。欠條我偷看過(guò)，上面寫(xiě)著：

“陳曉剛出國(guó)讀書(shū)，向父親大人陳菁華借款六萬(wàn)，五年為限，利息與銀行同等。若借款用完之后，陳曉剛?cè)晕传@得獎(jiǎng)學(xué)金，陳菁華可勒令其回國(guó)就業(yè)……”

可以說(shuō)，這張欠條顛覆了老公的“三觀”?！袄樟罨貒?guó)就業(yè)”如懸在頭頂?shù)睦?，讓老公一改懶散的?xí)性，玩命地讀書(shū)打工，養(yǎng)成了他勤勉認(rèn)真的品格，由此奠定了事業(yè)發(fā)展的根基。然而，他卻從此對(duì)父親冷淡起來(lái)。他知道父親是為他好，所以努力做“孝子”，隔三差五地花錢(qián)送物，報(bào)答親恩。然而他又對(duì)父親懷有莫名的疏離感，一股冷冷的敵意常在不經(jīng)意間流露出來(lái)。

比如，我們要買(mǎi)房，公公將積攢多年的積蓄傾囊相送，老公得知后立刻要我退回去。我左右為難，好說(shuō)歹說(shuō)，老公才同意換種方式將錢(qián)退回。最終，我們?cè)谕粋€(gè)小區(qū)里，給公公買(mǎi)了一個(gè)小套。當(dāng)拿出印著他老人家名字的房產(chǎn)證時(shí)，公公怔住了。他看著兒子冷漠的臉，囁嚅著、嘆息著。我在一旁連忙打圓場(chǎng)：“曉剛這么做，是為了住得近，您以后有個(gè)頭痛腦熱的，我們也好照顧?！?/p>

事后，公公特意去查了房?jī)r(jià)。得知這個(gè)小套的房?jī)r(jià)與他給我們的錢(qián)數(shù)幾乎同等時(shí)，他郁悶極了，一連幾個(gè)月都不跟我們聯(lián)系。

說(shuō)實(shí)話，我很理解公公。

二十年前將孩子送出國(guó)，對(duì)于工薪家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是“傾家蕩產(chǎn)”的投資。公公知道，很多紈绔子弟在國(guó)外不學(xué)無(wú)術(shù)，花天酒地，所以他才出此狠招，逼兒子發(fā)憤。

公公的目的達(dá)到了，卻失去了更重要的父子之情。不善言辭的他，從不向人吐露自己的失落與后悔。他一次次將我們孝敬他的錢(qián)再添上若干，偷偷給我，并鄭重地說(shuō)：“這是我給孫子出國(guó)的學(xué)費(fèi)，你存起來(lái)，千萬(wàn)別讓曉剛知道?！?/p>

我老公則做得更絕。無(wú)論老爺子給我們什么，他立刻換算成人民幣，用出國(guó)旅游、購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)、饋贈(zèng)禮物等多種方式還回去。他常在老爺子面前“炫富”，他買(mǎi)了多少教育金，“你孫子將來(lái)留學(xué)足夠了！”老公很喜歡憶苦思甜，常給兒子講述自己當(dāng)年在國(guó)外過(guò)的苦日子。每次他一提舊事，公公就拂袖而去。老公還教育兒子：“男子漢不能占別人家的便宜，要禮尚往來(lái)，以多報(bào)少?！睆睦瞎４娈?dāng)年欠條一事，我就看出他沒(méi)走出當(dāng)年的陰影。不知不覺(jué)中，他將父親歸入“別人家”的行列，錙銖必較。

一天，我們母子倆到公公家吃飯，正巧碰上公公的老同事上門(mén)拜訪。多年的交情讓他們無(wú)話不談，公公的那位老同事訴說(shuō)兒子是“啃老族”：“吃我們的，喝我們的，生了孩子讓我們養(yǎng)，把我們當(dāng)保姆使喚，還認(rèn)為這一切是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?！這不，最近又要我們給他們換大房子……老陳，還是你教子有方！這年頭，像陳大律師這么能干又孝順的孩子，真是萬(wàn)人中難找一個(gè)??！”

公公嘴上應(yīng)承著，臉上卻露出苦笑。很快，他將話題引到了老同事與兒子媳婦相處的幸福生活上。聽(tīng)到動(dòng)情之處，公公不經(jīng)意間說(shuō)：“至少，‘啃你說(shuō)明小輩需要你、信任你，說(shuō)明你這把老骨頭還有用啊！”

兩個(gè)老人笑起來(lái)。我看得出那位老人嘴上發(fā)牢騷，心里卻快樂(lè)。而公公呢，貌似事事如意，心中卻有說(shuō)不出的痛。或許，公公意識(shí)到了當(dāng)年讓兒子寫(xiě)下欠條有些過(guò)分，但他不知道如何彌補(bǔ)。

這兩個(gè)我最親近的男人，像絕大多數(shù)中國(guó)男人一樣，即使做錯(cuò)和受傷，也只會(huì)“咬碎銀牙和血吞”，絕不道歉，更不會(huì)承認(rèn)自己受過(guò)傷。

所以，這個(gè)世界需要女人。在這兩個(gè)男人之間，我要像去世前的婆婆一樣，扮演水一般柔軟滋潤(rùn)的角色。

在老公出差的日子，我更多地讓公公接孩子、買(mǎi)菜做飯、輔導(dǎo)功課。時(shí)不時(shí)的，我刻意地讓公公花錢(qián)：一起逛超市讓他買(mǎi)單，兒子上興趣班他付費(fèi)……每次花錢(qián)的時(shí)候，公公臉上都浮現(xiàn)出揚(yáng)眉吐氣的喜悅。

有一次，我攛掇公公帶我們?nèi)ヂ糜?。我故意裝窮說(shuō)：“好貴啊，真舍不得！”公公一拍胸脯：“貴什么？有我呢?！蔽覍?duì)兒子擠擠眼睛：“還好有爺爺在！”在孫子的贊美聲中，公公開(kāi)心極了。在周末的旅行中，公公好像找回了“當(dāng)家做主”的感覺(jué)。他拿行李、搶位子、拍照收拾、安排住宿……我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到公公如此精神煥發(fā)，好像年輕了十歲！

老公依舊忙碌。這些年來(lái)，他習(xí)慣于用職場(chǎng)的成功來(lái)遮蓋內(nèi)心的脆弱與傷痛，習(xí)慣用“忙”做借口來(lái)逃避與父親間尷尬生疏的關(guān)系。我不能戳破，更不能明說(shuō)，只能尋找時(shí)機(jī)“潛移默化”地影響他。

張藝謀的電影《歸來(lái)》上映時(shí)，我拉著老公陪我去情侶包廂看電影。黑暗中，他落淚了。包廂里只有我們兩個(gè)人，他不用偽裝和掩飾，肆無(wú)忌憚地宣泄著自己的情感。在電影帶來(lái)的心靈震撼中，我感到他像一只箭豬，逐漸收起了全副武裝的尖刺，露出柔軟而真實(shí)的內(nèi)心。

電影散場(chǎng)后，我們步行回家。老公一邊走一邊追念婆婆。他講到年少時(shí)母親對(duì)自己無(wú)微不至的呵護(hù)和竭盡全力的付出，談到海外留學(xué)的艱苦，以及自己對(duì)往事的不能釋?xiě)?。我抓著他的手，默默祈禱他能夠領(lǐng)悟到人生的短暫、親情的無(wú)價(jià)。

當(dāng)他講完之后，我恰到好處地提了一句：“其實(shí)，咱爸心里也蠻痛，他一直很后悔當(dāng)初讓你寫(xiě)欠條?！?/p>

老公沉默著，沒(méi)有像從前一樣避開(kāi)這個(gè)話題。于是，我將公公內(nèi)心的掙扎和痛苦，一點(diǎn)點(diǎn)講給他聽(tīng)。我告訴他公公多么羨慕同事兒女的“啃老”，所以他一次次給我們錢(qián)，希望緩和關(guān)系，我們卻將錢(qián)退回，如同往老人家傷口上撒鹽……

最后，我將公公最近的體檢結(jié)果告訴老公：“醫(yī)生說(shuō)，咱爸已有帕金森綜合征的癥狀。過(guò)不了多久，他會(huì)記不住新的事情，只活在記憶里……趁著現(xiàn)在，咱們也‘啃啃老吧。讓爸知道，他仍被我們需要，對(duì)我們?nèi)院苤匾?。?/p>

老公始終沒(méi)說(shuō)話，他緊握著我的手，邊走邊思索。這夜，老公輾轉(zhuǎn)難眠。半夜時(shí)，我聽(tīng)到他起床，進(jìn)了書(shū)房……

第二天，我在書(shū)房的垃圾桶里看到了被撕成碎紙的“欠條”——我好高興啊！這張多年來(lái)一直被老公當(dāng)作“恥辱記號(hào)”和“勵(lì)志神器”的欠條，壽終正寢了！

幾天后，老公出差。公公卻在凌晨一點(diǎn)敲開(kāi)我家的門(mén)！他像個(gè)孩子一樣高興地大叫：“快把卡號(hào)告訴我，曉剛發(fā)短信……”

拿過(guò)公公的手機(jī)，我看到一條短信：

“爸：最近我手頭有點(diǎn)緊，能借點(diǎn)嗎？”

我的心怦怦跳動(dòng)著，淚水險(xiǎn)些奪眶而出。顯然，老公在忙碌了一天之后，發(fā)了這條短信。公公一收到短信，就打車(chē)直奔我家。

我從來(lái)沒(méi)有看到公公這么開(kāi)心，面龐簇?fù)沓梢欢渚栈?，皺紋里寫(xiě)滿了驕傲：“我就知道你們需要我?guī)兔?，傻孩子，缺錢(qián)當(dāng)然要找我！我不幫你們誰(shuí)幫你們？我那么多退休工資，不給你們花還能給誰(shuí)……”公公絮叨個(gè)沒(méi)完，我好勸一通，他才在客房睡下。第二天早晨，送走兒子之后，他拉著我去銀行轉(zhuǎn)賬。

銀行還沒(méi)開(kāi)門(mén)，一群搶購(gòu)理財(cái)產(chǎn)品的老頭老太已經(jīng)在門(mén)口排隊(duì)。閑聊起來(lái)，公公容光煥發(fā)地告訴人家，他是來(lái)給兒子轉(zhuǎn)賬的。老人們發(fā)出一通嘖嘖聲，開(kāi)始抱怨起兒女們“啃老”。公公一邊聽(tīng)，一邊點(diǎn)頭，他也加入了討論：

“甜蜜的負(fù)擔(dān)，你說(shuō)是不是？誰(shuí)叫我們能掙會(huì)省呢？錢(qián)不給兒孫花，難道還帶進(jìn)棺材不成……”

公公的話，引來(lái)老人們的聲聲附和?？吹竭@一幕，我心里感到踏實(shí)和溫暖。或許，這就是中國(guó)老人的心聲——“孩子，不要啃我。不要不啃我。算了，還是再啃我一次吧！”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《中外文摘》2016年7期〕